朱德庸 從問題少年到絕世好爸

朱德庸，臺(tái)灣的著名漫畫家，他用他手里的筆，給我們帶來閱讀的快樂:從《澀女郎》中都會(huì)女性的真我表現(xiàn)，到《雙響炮》平凡夫妻的酸澀幸福，再到《醋溜族》年輕大膽的街頭文化，直到最近出版的《絕對小孩》所表現(xiàn)的古靈精怪。這些融入漫畫的智慧、幽默和諷刺，讓人時(shí)而開懷大笑，時(shí)而黯然神傷……

從討厭小孩到熱愛小孩，朱德庸走過一段長長的路。

《絕對小孩》的序言里說:“畫漫畫剛滿二十年的我，以前有兩種題材從來不碰:一種是動(dòng)物，一種是小孩。不畫動(dòng)物是因?yàn)槲姨珢蹌?dòng)物了，以至于無法在它們身上開任何玩笑;不畫小孩是因?yàn)槲姨憛捫『⒘耍灾劣谖腋九懦猱嬎麄儭！?/p>

小孩·自己

“問題少年”害怕問題童年

小時(shí)候，學(xué)校是朱德庸恐懼的根源。上初中后，老師問他任何問題，小朱德庸回答一概都是三個(gè)字“不知道”。于是乎，老師把他定位為一個(gè)白癡類學(xué)生，不聞不問。今天的朱德庸回頭看，覺得小時(shí)候的自己可能患上了“學(xué)習(xí)障礙癥”。他也曾強(qiáng)迫自己做一個(gè)好學(xué)生。但是發(fā)覺老師講的任何話都是右耳朵進(jìn)，左耳朵出的，他也就索性不聽了。于是，一頂“問題少年”的帽子戴到了他的頭上。

此后，逐漸長大的問題少年朱德庸有了一種對童年的恐懼，恐懼延伸到孩子身上，以至于他對自己剛出生的兒子也討厭至極。一個(gè)著名的傳說是，在兒子朱重威出生后3天，他都一直躲進(jìn)書房里，沒有說一句話。

對童年的恐懼把朱德庸塑造成了一個(gè)“壞爸爸”。有個(gè)關(guān)于“朱德庸如何做爸爸”的故事一直在坊間流傳:重威剛上小學(xué)的時(shí)，朱德庸負(fù)責(zé)送兒子去學(xué)校。有一次他睡過了頭，兒子穿好校服，背著書包站在他的床邊等著爸爸送他上學(xué)。朱德庸看了一眼穿戴整齊的兒子，懶洋洋地說:“干脆，兒子你今天請假不要上學(xué)算了。”說完，倒頭又睡，讓一旁的兒子傻了眼。

一直到兒子五六歲之前，朱德庸都在學(xué)習(xí)做一個(gè)父親該怎么去愛孩子。在兒子成長的過程中，他逐漸克服了自己對孩子和童年的恐懼，兒子就像他的心理醫(yī)生，陪著朱德庸在度童年，重寫自己的童年記憶。

小孩·婚姻

當(dāng)幸福來臨時(shí)

就這樣曾經(jīng)恐懼童年的人，突然間就走出了童年的回憶，步入了婚姻的殿堂。在畫《雙響炮》的前期，朱德庸還是未婚，畫完了《雙響炮》，朱德庸和馮曼倫攜手今生。

朱德庸在結(jié)婚之前談過幾百次戀愛，不過都是用“假設(shè)的方式”。用朱德庸自己的話說，“今天碰到個(gè)女的，我覺得還不錯(cuò)。于是就跑回家，開始想象:‘如果第二天約她喝咖啡，我們之間會(huì)發(fā)生什么事情呢?過幾天約她吃飯，我們之間會(huì)發(fā)生什么事情呢?再過幾天約她看電影，又會(huì)怎么樣?’”朱德庸就是這樣在腦子里一邊推演一邊戀愛，一般最后的情況是，朱德庸想自己可能會(huì)有個(gè)孩子，要為他負(fù)責(zé)。想到那里，朱德庸立即決定不談這個(gè)戀愛了。于是，連第二天打算的邀請對方喝咖啡都沒有。

不過當(dāng)朱德庸遇到馮曼倫的時(shí)候，愛情從假設(shè)變成了現(xiàn)實(shí)，變成了婚姻。回憶第一次看到馮曼倫的情形，朱德庸說，“我對她是一見鐘情，第一次見面我就想追她。” 朱德庸很幽默地告訴記者，自己和許多人一樣，太太也是自己“騙”來的，“她是我編輯，你要知道編輯往往在拿到稿子之后就不理你了，所以我故意拖延交稿，她就一遍遍打電話給我，后來我就跟她說，有些事情電話里說不清楚的，我們見個(gè)面，就這樣我們開始交往了。”

現(xiàn)在的朱德庸，是一個(gè)絕對的“居家好男”。在記者面前，他一點(diǎn)都不諱言自己對于太太的依戀。“有的時(shí)候，我畫畫沒靈感，一個(gè)人在家里生悶氣。太太就跟我說，出去走走吧，散散心。我就出去走，但在街上走著走著就覺得好無聊，馬上就回去找太太了。”

小孩·作品

兒子給新書取名“絕對小孩”

曾經(jīng)有段時(shí)間，朱德庸有一個(gè)很大的困擾，就是再也找不到創(chuàng)作的激情。“我一直做自己感興趣的工作，但有一天，我發(fā)現(xiàn)喪失了自我，不再像原來的我了。”朱德庸說，“小時(shí)候我是個(gè)很討人厭的孩子，老師讓我改變，父母讓我改變，我都不改變。長大了，開始畫畫了，漸漸成功了，事情越來越多，就開始變成大人了，開始理性思考，開始要滿足很多人的需要，開始思考事業(yè)要怎么做會(huì)更好。慢慢地，我再也找不到快樂了。”

好在有了兒子。在強(qiáng)迫自己和兒子一起成長的過程中，朱德庸仿佛重新度過了一次遺忘已久的童年。他開始明白，原來在不知不覺中，自己已經(jīng)被成人世界毀壞得如此之深，連自己的思考模式都一天天、一步步被推向相反的自己。在妻子的支持下，他暫停手中的畫筆，漸漸排除自己心中的雜念，重新找到一個(gè)原點(diǎn):“孩子會(huì)永遠(yuǎn)快樂，所以我要回到童年。我小時(shí)候?yàn)槭裁串嫯?那時(shí)沒考慮什么賺錢，原因很簡單，喜歡畫畫，僅此而已。現(xiàn)在要畫畫，應(yīng)該還是那樣簡單的原因:我喜歡畫畫，畫畫讓我愉快。”

意識(shí)到了這一點(diǎn)，朱德庸開始用畫筆記錄自己和孩子的童年。在《絕對小孩》中，他用一貫幽默詼諧的畫風(fēng)描繪出了“小孩眼中的世界，以及小孩世界和大人世界的拉拉扯扯”，六個(gè)古靈精怪、各具特性的“絕對小孩”，每天上演著自己的“絕對生活”。

之所以起名叫“絕對小孩”，朱德庸笑著說，這是他當(dāng)時(shí)9歲兒子的主意。“我起名叫‘非常小孩’，孩子卻說‘絕對’比較好。我和太太在考慮中越來越覺得這個(gè)書名好，因?yàn)樾『⒆哟_實(shí)很絕對很簡單。”在朱德庸看來，很多大人的腦筋已經(jīng)被搞壞，“他們已經(jīng)沒辦法直接感受事物，思維中有很多模棱兩可的地帶。”

小孩·童心

一切作品源自觀察

“朱德庸20年來最好玩的一本漫畫。” 《絕對小孩》的宣傳語很不謙虛。自信從何而來?朱德庸說，“最好玩”是小孩子們愛說的詞組。他畫這些畫，不想挖苦或調(diào)侃什么，只希望大家看了覺得好玩，就這么簡單。

為什么從《雙響炮》一路走來，朱德庸總是那么“好玩”呢?

朱德庸說，他所有的素材都來自于觀察。他從小就喜歡觀察，有時(shí)為了觀察甚至做出殘忍的事情。“我常常會(huì)把一只蟑螂放到一群螞蟻里，看六只腳都健全的蟑螂，要多少只螞蟻才能制服它。測出時(shí)間后，拔掉蟑螂一條腿，再看少了一條腿的蟑螂要多少只螞蟻才能制服它。”當(dāng)昆蟲無法滿足他，他把視線轉(zhuǎn)向了人。朱德庸最喜歡做的事情，就是無憂無慮、像個(gè)隱形人般的在街上閑逛，看著人來人往、每張不同臉孔的人群，從他們身上看到一段段的故事。他留意每一個(gè)擦肩而過的行人，有時(shí)甚至?xí)猛h(yuǎn)鏡偷窺。

觀察帶給了他無限靈感，在畫畫的時(shí)候，人物會(huì)自然浮現(xiàn)出來，而他做的只是用漫畫的語言表達(dá)出來，“把我放到一個(gè)人很多的地方，我可以畫出很多東西;但如果把我扔在孤島上，就什么也畫不出了。”