寫“中國三部曲”的美國人

美國這兩年的暢銷書排行榜中，“中國”是一個越來越熱的題材。那批熱衷于描寫的美國作家有一些共同特點:比如有良好的教育背景，在中國有生活和工作經歷，在接受西方主流價值觀念的同時信仰文化多元化?！都~約時報》暢銷書《消失中的江城》、《甲骨》的作者彼得·海斯勒就是其中具有代表性的一位。

彼得·海斯勒，本科畢業于普林斯頓大學，牛津大學英國文學碩士。1996年以和平工作團志愿者身份來到中國教書，后成為記者，為《紐約時報》《華爾街日報》《紐約客》《國家地理雜志》等美國主流媒體長期供稿。其作品《消失中的江城》和《甲骨》先后登上美國暢銷書的榜單。

美國這兩年的暢銷書排行榜中，“中國”是一個越來越熱的題材。那批熱衷于描寫的美國作家有一些共同特點:比如有良好的教育背景，在中國有生活和工作經歷，在接受西方主流價值觀念的同時信仰文化多元化?！都~約時報》暢銷書《消失中的江城》、《甲骨》的作者彼得·海斯勒就是其中具有代表性的一位。

涪陵的教師志愿者

彼得·海斯勒，出生于美國密蘇里州的哥倫比亞市，在普林斯頓大學主修英文和寫作，本科畢業后又取得牛津大學英國文學碩學位。1994年，他以游客的身份首次造訪中國;兩年后，他再次來到中國，這一次，他的身份是美國和平工作團(Peace Corps)派出中國大陸地區的志愿者。在位于長江之濱的涪陵師專(長江師范學院前身)外語系，彼得·海斯勒成了一名教師。他教授學生們英美文學，而他的學生們教他中文和中國人的生活方式。

涪陵，一個只通水路、人口20萬的江邊小城，讓大部分中國人都感覺陌生。彼得·海斯勒和另一位美國志愿者亞當·梅耶到涪陵當教師時，他們是那個小城半個多世紀以來見到的第一批外國人。海斯勒滿懷興趣地投入了與他以往的環境截然不同的社會，在心理上經歷了一個復雜的了解適應過程。漸漸地，他發現，涪陵，和整個中國一樣，正在努力了解自己的現狀和未來。

結束了為期兩年的志愿者工作，海斯勒把他在涪陵的親身經歷寫成了一本書，那就是他的處女作《消失中的江城》(River Town: Two Years on the Yangtze)(2001)。書中有他對于中國政治氣候的觀察，有他對于當地人生活的思索，更有充滿趣味、耐人尋味的人物故事。該書一經推出，立即獲得“奇里雅瑪環太平洋圖書獎”(The Kiriyama Pacific Rim Book Prize )，并榮登《紐約時報》暢銷書排行榜?！都~約時報》對此書的評價是:“這是一本像河流的書，既愉悅又桀驁不馴，表面看似平靜，內則氣勢萬鈞?！痹S多西方人甚至因為讀了這本書而專程到中國涪陵旅游。截至2006年底，涪陵師專接待了來自美國及其他外國的游客百余人次，他們中，絕大多數都是慕名而來的《消失中的江城》讀者。

觀察中國的駐華記者

結束了志愿者工作的彼得·海斯勒告別涪陵，來到了北京。他先是在《華爾街日報》(The Wall Street Journal)北京分社做過助理，后任《紐約客》駐中國記者，長期為《國家地理雜志》、《華爾街日報》、《紐約時報》、《亞特蘭大周刊》等撰稿。去年，海斯勒在美國推出了他的新作《甲骨》(Oracle Bones)。該書共二十四章，涵蓋了彼得·海斯勒在中國從1999年5月(聯合國在巴爾干半島執行調停時，誤炸在南斯拉夫首都的中國大使館)到2002年6月(他回到美國訪問兩位已經退休的中國耄耋學者，他們現今定居在維州瑞斯頓)的經歷見聞?！都坠恰芬怀霭?，便入圍了2006年美國“國家圖書獎”非小說類最佳作品。

著名漢學家史景z遷對于彼得·海斯勒和他的《甲骨》有很高的評價:“今日的中國可能正是為他（彼得·海斯勒）量身打造的，如果你不相信，不妨將自己沉浸在《Oracle Bones》一書中“淀粉”(Starch)和“餛飩西方‘(Wonton Western)這兩章里，它們是描述東北的工業發展和塔里木盆地的電影制片工業，你一定會感到著迷的。”

在《甲骨》一書中，海斯勒收集了一個又一個普通中國人的故事:一個追求“美國夢”的新疆人、一個在深圳臺灣工廠打工的工人、一個給無數打工者帶來心靈慰藉的電臺主持人……而與那些現代人物相交叉的是13件被海斯勒稱為“人工制品”的古文物。它們中每一樣都與遠古的事件有關，或者與那些發掘古物并且研究那段歷史的人有關。海斯勒將所有的材料在文中松散串聯，構成一種隱喻式的氛圍，如同被考古學家發現的人工制品，海斯勒的敘述看似破碎，但當合而為一時便具備了某種意義，似乎想預卜今日的中國以及它的未來走向。

《華人世界》：你1994年的時候來中國旅游，兩年后，你來中國做了一名老師。請問你當時為什么做出那樣一個決定?

彼得·海斯勒：參加和平工作團(Peace Corps)是我長期以來的愿望。在1991年、也就是我大學本科第四年的時候，我就報名參加了那一組織，希望能成為一名志愿者老師。那個時候，他們想把我派去非洲。但是我收到了牛津大學的獎學金，于是便選擇了先讀研究生。在那個時候，我對于中國并不感興趣，而和平工作團也沒有在中國的項目。

在牛津完成碩士學位之后，我花了6個月的時間在歐洲和亞洲旅行。我從布拉格出發，由水陸兩路橫越俄國、中國到泰國，跑完半個地球。在我所經過的13個國家中，我覺得中國是最有意思的。于是，我再次向和平工作團提出申請，明確表示我想去中國，而那個時候的和平工作團也恰好有了在中國的項目。就這么機緣巧合，我來到了中國。

《華人世界》：為什么選擇了涪陵這樣一個小城?

彼得·海斯勒：和平工作團把我們這批新的志愿者先送到成都。在那里，我接受了一些基本的培訓，并申請去涪陵教書。我喜歡那個地方的原因是那里相對偏僻，而我生性喜歡比較小、比較干凈、比較像農村的地方。另外，我喜歡涪陵還有一個特別的理由——它靠近長江。

《華人世界》：在你的書中，你提到自己是個天主教徒。宗教信仰是你來中國的一個貧窮城市當志愿者的主要原因么?

彼得·海斯勒：我是一個天主教徒，但是對成為一個傳教士沒什么興趣。宗教對于我做志愿者工作的影響，我想主要是在個人層面上。我的信仰讓我相信，一個人擁有施展自己才華的使命和義務;我覺得，生活在一個像中國那樣的地方，學習它的語言，寫關于這個國家的故事，是我在那段時間的使命和義務，我相信那樣做，對于我的才華和精力都是好事。不過，我覺得沒有必要將我的這種信仰加于他人。就我個人的觀點來說，我更希望中國人信仰他們自己的宗教。這個世界上的歐洲文化和美國文化已經太多了，你明白我的意思么?

《華人世界》：告別涪陵之后，你成為了《紐約客》駐華記者，也為其他美國報刊供稿，你一般喜歡做什么樣的文章?

彼得·海斯勒：這陣子，我主要為《紐約客》、《國家地理雜志》和《亞特蘭大月刊》供稿?；旧希覍懙氖悄切┳屛腋信d趣的東西;我希望能讓讀者們了解中國人的日常生活，了解中國人現在關心的是什么、最看重的是哪些東西。要知道，大部分的美國人對于中國并沒有什么常識，因為，給他們做一些背景方面的介紹是非常必要的。4月底，《紐約客》刊登了我寫的一個長城研究員的故事;我還花了一年的時間跟蹤采訪一個工廠發生的事件，觀察那些老板是怎么做生意的，這篇報道刊登在今年6月期的《國家地理雜志》上。

《華人世界》：作為一個外國媒體駐華的記者，你在中國工作所遭遇的最大困難是什么?

彼得·海斯勒：首先有一點可以確定，在中國，尋找有趣的題材一點也不困難。這個國家正發生著那么多的事情，而中國人——也就是我的采訪對象——已經有了足夠開放的心態?？梢哉f，我趕上了在中國當一個外國媒體記者的好時機。但是，不幸的是，以往外國媒體駐華記者的報道題材都過于狹隘，報紙媒體在這一點上尤其明顯。媒體喜歡登載的新聞故事在主題上呈現出明顯的重復性;他們對于所謂的“曝光性”的過分強調，讓我們這些記者很難去描寫這里的人們的日常生活和平凡事件。另外，編輯們總是要求記者迅速地交稿，而真正的好故事是需要花很長的時間去調查研究的。幸運的是，像《紐約客》這樣的雜志已經不再是那么傳統了;我如今擁有選擇充分的自由，可以選擇自己喜歡的主題。

《華人世界》：很高興你擁有這樣的自由!不過話說回來，給雜志寫稿永遠比不上自己寫書自由。談談你的書吧?！都坠恰肥潜緝热莺軓碗s、結構很奇特的書，但總的來說，它描寫的是今天的中國;為什么要給它起“甲骨”這個書名?

彼得·海斯勒：書中有一部分是關于一位研究甲骨文的專家的，當然，這只是我起那個書名的一小部分原因。你知道，這本書希望能夠搜索到某種意義。書中的每一位人物，都試圖從過往中尋找到意義，以此來明確自己在自己所生活的這個國家的位置。他們從手頭的零亂碎片中試圖解釋他們所處的世界，就好像考古學家們試圖破解甲骨上那些遙遠祖先刻下的字符。而作為一個作者，我所做的也是同樣的事情:我試著將那些碎片拼到一起，試著給這一切做出解釋。

《華人世界》：你在這本書中涉及了很多東西，包括歷史、文化、不同中國人的生活，還有一些敏感的政治問題。你不覺得那太有野心了么?你在這本書中的主要訴求是什么?

彼得·海斯勒：我承認，比起《消失中的江城》來，《甲骨》更有野心，更加復雜，讀者閱讀起來需要更多的耐心和更為集中的注意力。但沒什么;我以為，一個年輕的作家所能犯的最為嚴重的錯誤，不是富有野心，而是重復自己。我希望改變自己;我希望挑戰讀者;同樣，我希望能寫一個有關于中國的“三部曲”。那三本書的結構各不相同，審查的主題也有所側重。《消失中的江城》是關于地理的，充盈著一種空間感;《甲骨》是關于歷史的，強調的是一種時間感;而我目前在寫的一本新書——也就是“三部曲”的最后一部——是關于經濟和發展的。如果一切進行得順利的話，這本書會在明年出版。

《華人世界》：你認真地觀察、思索了發生在這個國家的事情，這一點可以從你的書和你的文章中感知到。在你看來，發生在當今中國最重要的事情是什么?

彼得·海斯勒：我想大概有兩件事情。一個是發生在社會領域的，那就是人口遷移。那么多的人從農村移到了城市，一批又一批，前赴后繼。我們現在還無法預知這一變化所帶來的結果，但我們可以肯定它的影響是極為深遠的。

另一個重要事件是個體意識的崛起。在我看來，這一點和中產階級的出現緊密相連。在中國，個人與集體的觀念已經完全顛倒過來。中國過去注重的是集體，而個人不應該出風頭;而現在，個人開始為自己的利益奮斗，他們知道要為自己負責，也意識到可以改變自己的生活。這些個體的表現令人吃驚。

《華人世界》：你說得沒錯，但下一個問題，請你把中國人看成一個整體。在你眼里，這個群體身上最可愛的地方在哪里?最不可愛的地方又是什么?

彼得·海斯勒：我欣賞中國人身上的許多品質。我崇敬他們的堅韌，他們自發的勤勉。中國人很聰明，很多人都善于“急中生智”。我認為現在的中國人敢于冒險，并且對于外部的世界真誠地感興趣。我尤其欣賞中國人對于教育的看重。

不過，我也能從這個群體上發現一些缺點和弱點。我認為，當今在民間興盛的那種國家民族主義，是極其狹隘而具有摧毀性的;這里的文化依然太過保守;太多的東西從政治直接延伸到教育。大部分人還是傾向性于對某個團體產生一種認同感，在我看來，這一點會從很多方面局限一個社會。

《華人世界》：如果你是個考古學家，那么對于當今中國這樣一塊巨大的甲骨，你的讀解是什么?

彼得·海斯勒：我的讀解總體上是很樂觀的。我知道，這個國家正面臨的種種問題;我知道，生活在這里的人們正承受著迅速變化和巨大變革所帶來的巨大壓力;但是我同樣注意到一個事實，那就是，大部分人的生活正在變得比過去好。更為重要的是，大部分中國人對于未來抱有樂觀的態度。他們有一天也許會不再樂觀，到那個時候，中國恐怕會出現真正嚴重的政治危機，但我不認為那一天會在短期內到來。現在的事實是，中國人的注意力都集中在改善自己的生活上;他們相信，辛苦的勞動會將他們引向一個更好的未來。當一個國家的大部分人都有如此的相信的時候，你很難對這個國家抱有消極的想法。