美麗的公主,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的睡裙,在巨大的落地窗前走來(lái)走去,一心向往著外面的世界,于是決心出逃……隨后發(fā)生的故事,讓羅馬的這一天成為永恒,羅馬也因她而聲名大噪。
“公主殿下,這次歐洲之行,哪個(gè)城市給你留下的印象最美好?”
“羅馬,當(dāng)然是羅馬。”
這是半個(gè)世紀(jì)前格里高利·派克與奧黛麗·赫本在《羅馬假日》中的最讓人難忘的對(duì)白。赫本飾演的安妮公主在出訪羅馬時(shí)偷偷出逃,以一個(gè)普通人的心態(tài)游覽了羅馬,并在這一過(guò)程中與格里高利·派克飾演的美國(guó)記者喬治邂逅,雙雙墜入情網(wǎng)。但為了承擔(dān)作為一個(gè)公主對(duì)皇室對(duì)國(guó)家的那份固有的責(zé)任,在結(jié)束了這段浪漫的旅程之后,她不得不放棄愛(ài)情回到原來(lái)的生活軌道。英俊瀟灑的格利高里·派克與高貴典雅的奧黛麗·赫本十分登對(duì),將一部浪漫愛(ài)情喜劇演繹得十分溫馨悅目,加之導(dǎo)演威廉·懷勒將一幕幕浪漫溫馨的情節(jié)巧妙而生動(dòng)地融入羅馬的名勝風(fēng)光之中,使羅馬這座永恒之城充滿了誘惑。

馬格塔街51號(hào)
安妮公主因被醫(yī)生注射了催眠劑,在出逃途中藥性發(fā)作,迷迷糊糊躺在路邊的石條凳上,做著一個(gè)關(guān)于競(jìng)技場(chǎng)的美夢(mèng)。美國(guó)新聞社駐羅馬代表處記者喬治路過(guò)此地,試圖叫醒這個(gè)不明身份的野丫頭,沒(méi)有成功,于是便攔了計(jì)程車把昏睡中的安妮帶回自己的住處:馬格塔街51號(hào)。
馬格塔街51號(hào)就這樣進(jìn)入了人們的視野,從此成為羅馬城最知名的一個(gè)門(mén)牌號(hào)。
馬格塔街位于城北的臺(tái)伯河右側(cè),距西班牙廣場(chǎng)不遠(yuǎn)。這條算不得寬敞、甚至有些雜亂的小古街,是羅馬市井生活的一個(gè)側(cè)影,同時(shí)也是文人墨客聚集的地方,置身其中,常常會(huì)使人產(chǎn)生到了巴黎蒙馬特的錯(cuò)覺(jué)。街道兩邊隨處都能見(jiàn)到來(lái)自世界各地的一些尚未成名的畫(huà)家支起畫(huà)架,等待游客請(qǐng)他們畫(huà)肖像。在這些無(wú)名畫(huà)家入住馬格塔街之前,歌德、司湯達(dá)、拜倫等作家和藝術(shù)家以及許多歐洲貴族,都曾在這一帶街區(qū)居住過(guò)。也許正是因?yàn)橛羞@樣的歷史背景,自上世紀(jì)80年代開(kāi)始,馬格塔街的畫(huà)家們將每月最后一個(gè)周末作為畫(huà)展日,把自己最得意的作品集中擺出來(lái)沿街展賣。現(xiàn)在,“畫(huà)展日”成為馬格塔街的一個(gè)傳統(tǒng)。
51號(hào)處于馬格塔街的南段,與繁華、時(shí)尚的巴拜諾街最多相距三分鐘路程。當(dāng)年《羅馬假日》的導(dǎo)演之所以將記者喬治的住處安排在這里,也許正是看上這一帶的文化背景。
我是乘計(jì)程車從馬格塔街北端到達(dá)51號(hào)的。下車就看到了那個(gè)眼熟的拱門(mén),門(mén)牌上寫(xiě)著“Via Margutta51”。抬頭打望,正面是一座古舊的四層樓房,由于風(fēng)吹日曬,墻面顯得斑駁破敗,一些窗戶沒(méi)了玻璃。
走過(guò)深深的門(mén)洞,里面是一個(gè)封閉的院落,院中的建筑并不在同一水平線上。準(zhǔn)確地說(shuō),大門(mén)之內(nèi)是一座小小的山丘,除了正面鄰街的那座四層樓房外,院內(nèi)其他建筑都在山丘上。這是羅馬城的一大特點(diǎn),整座城市都在無(wú)數(shù)山丘與山谷間起伏。馬格塔街51號(hào)就是這無(wú)數(shù)座山丘建筑中的一座。一進(jìn)拱門(mén),迎面就是數(shù)十級(jí)臺(tái)階,上完臺(tái)階是一棟二層小樓,從小樓底層正中的大門(mén)進(jìn)去,沿左側(cè)弧形樓梯上二樓,第一間是幾個(gè)年輕人創(chuàng)辦的音樂(lè)工作室,第二間房就是《羅馬假日》中喬治的住所。站在門(mén)外的走廊上,我卻恍惚聽(tīng)到一種熟悉而又睡意朦朧的聲音從室內(nèi)飄出:“我拒絕尊貴,在優(yōu)雅的躺椅中,在靈魂絕妙的山里……”這是安妮公主在吟詩(shī),雪萊的詩(shī)。
《羅馬假日》在馬格塔街51號(hào)的主要情節(jié)都是在這間小屋里完成的??梢哉f(shuō),51號(hào)以至整個(gè)馬格塔街的出名,都緣于影片在這間屋子里給人們留下了太多的美好記憶和遐想。即便不是為了尋找或者重溫故事,一些了解并熱愛(ài)派克和赫本的人們也會(huì)來(lái)此瞻仰憑吊一番。
告別51號(hào),我以求證、訪古以及尋找故事的多重心態(tài),沿著安妮公主的足跡,向西班牙廣場(chǎng)的方向遛達(dá)。街道兩側(cè)的小店鋪依然古色古香,畫(huà)廊、古玩店、鞋店以及各種手工作坊依然相鄰為伴。一切都是安妮公主所看到的樣子,只是沒(méi)有電影中的馬格塔街那樣嘈雜,那樣熙攘。
情迷許愿池
安妮公主從馬格塔街出來(lái)來(lái)到了許愿池。記者喬治此時(shí)已獲知她的真實(shí)身份,為了挖到關(guān)于公主私自出走的獨(dú)家新聞,他悄悄地跟蹤公主也來(lái)到了這里。但是,導(dǎo)演卻沒(méi)有安排安妮公主和喬治在許愿池相遇,而是讓公主拐進(jìn)了許愿池旁邊的一家理發(fā)店剪發(fā)。喬治無(wú)計(jì)可施,只好無(wú)聊地在許愿池邊打發(fā)時(shí)光,等待公主從理發(fā)店出來(lái)。在這一過(guò)程中,許愿池一直是喬治身后美麗的背景。
我也按圖索驥,來(lái)到這個(gè)被很多人視為愛(ài)情圣地的許愿池。

羅馬的噴泉并不是我們?cè)趪?guó)內(nèi)所見(jiàn)的那種噴水池,以水為景,單調(diào)而無(wú)生趣。雖然能噴出很高的水柱,但那是借助了電的力量,是現(xiàn)代工業(yè)文明的衍生物,缺乏歷史的質(zhì)感和厚度。而羅馬的噴泉,可以讓你聽(tīng)到歷史的回響,看到這座城市發(fā)展的軌跡。早在公元前2世紀(jì),古羅馬人在引水進(jìn)城時(shí)就規(guī)劃了噴泉系統(tǒng)。文藝復(fù)興時(shí)期,隨著城市的擴(kuò)展,噴泉系統(tǒng)再度向四周延伸。到17世紀(jì)巴洛克藝術(shù)風(fēng)格在南歐盛行時(shí),羅馬城的噴泉已多得像教堂和街頭雕像一樣平常了,總量達(dá)到3000多座,它們以不同的姿態(tài)裝點(diǎn)著羅馬大大小小的廣場(chǎng)和重要街口。這里之所以用“座”這個(gè)量詞,是因?yàn)榱_馬的噴泉在形態(tài)上已經(jīng)不只是一“眼”或一“注” 泉水那樣簡(jiǎn)單,它們是一個(gè)浩大的裝飾性工程,集建筑、雕塑和裝置藝術(shù)于一池,池中的水只是藝術(shù)主題的由頭。羅馬的每一座噴泉都有雕塑,每一組雕塑都記錄了一個(gè)故事,泉水從雕塑中噴出,落于池中已不再是泉水,而是故事。
我面前的許愿池是羅馬城內(nèi)3000多座噴泉中最著名的一座。它的原名叫特萊維噴泉,因位于三條街道的三岔路口,故而也被稱為“三岔泉”?!疤厝R維”之名緣于一個(gè)遠(yuǎn)古的傳說(shuō):在一次外族攻擊羅馬城的反擊戰(zhàn)中,一位羅馬士兵因長(zhǎng)時(shí)間的激烈戰(zhàn)斗而口渴之極、體不能支,經(jīng)一位名叫特萊維的少女的指引,找到了這個(gè)噴泉(當(dāng)時(shí)只是一眼泉水),士兵痛飲泉水后很快恢復(fù)了體力,返回戰(zhàn)場(chǎng)為羅馬立下了決定勝負(fù)的戰(zhàn)功。為了感謝這位少女,羅馬人便將這個(gè)噴泉以她的名字命名。
雖然羅馬每一組雕塑都承載了一個(gè)故事或傳說(shuō),但這些故事和傳說(shuō)都很久遠(yuǎn),更沒(méi)有多少浪漫的成分。羅馬人不愿意生活在與神話分不開(kāi)界限的歷史中,他們需要浪漫。于是他們開(kāi)始賦予這座噴泉新的意義,并不斷演繹新的故事,在故事中寄予生活的信念。在羅馬城眾多的噴泉中,也只有這座噴泉負(fù)載著蕓蕓眾生對(duì)生活的種種愿望,以致使它的本名“特萊維噴泉”或“三岔泉”漸漸地在人們心中淡去,取而代之的是“許愿池”。這是羅馬人對(duì)這座噴泉偏
愛(ài)的結(jié)果。
許愿池最早也只寄托旅人對(duì)羅馬的熱愛(ài)和留戀,只要在這里拋下一枚硬幣,許下重返羅馬這一個(gè)愿望就能心滿意足。但不知從何時(shí)起,它又承擔(dān)了人們對(duì)于愛(ài)情的心愿。于是,這個(gè)噴泉池就得承載人們更多的心愿,接受更多的硬幣。雖然,每天清晨都有四名清潔工專事在此打撈錢(qián)幣,但一到中午,池底便又積存起一層厚厚的硬幣。當(dāng)每一枚硬幣緩緩沉落,隨著“叮咚”一聲脆響,拋幣人的心情一下子就舒展開(kāi)來(lái),仿佛那一聲脆響就是許愿池對(duì)他們美好愿望的承諾。
西班牙臺(tái)階
告別許愿池,憑直覺(jué)沿一條街巷走出去,幾分鐘之后,眼前是一座聳立在山丘上的哥特式教堂。視線從教堂高高的雙塔落下來(lái),是一抹長(zhǎng)長(zhǎng)的象牙白臺(tái)階,臺(tái)階的走勢(shì)歡快流暢,在陽(yáng)光的照耀下,像卷著白色浪花的流水,順著山坡,從教堂的兩側(cè)流泄下來(lái),中途匯合為一幅壯麗的瀑布,最后直達(dá)一個(gè)開(kāi)闊的廣場(chǎng)。
這個(gè)廣場(chǎng)就是我要尋找的西班牙廣場(chǎng)。這是一個(gè)結(jié)構(gòu)奇特的廣場(chǎng),它不是不是正方形,長(zhǎng)方形,也不是圓形。而是由兩個(gè)大小有明顯差異的等腰三角形以頂角相對(duì)、并部分重合的形式構(gòu)成,使整個(gè)廣場(chǎng)形成了兩頭寬中間窄的格局。
不光是廣場(chǎng)的結(jié)構(gòu)令人遐思,它的名字同樣大有來(lái)頭,這里面隱藏著一段西班牙與羅馬的國(guó)際關(guān)系史。基督教在西班牙的歷史幾乎與羅馬同步,早在公元1世紀(jì)西班牙就已經(jīng)是基督教的重要傳播地。公元4世紀(jì),基督教在羅馬剛剛?cè)〉煤戏ǖ匚粫r(shí),西班牙的過(guò)半民眾已經(jīng)是狂熱基督徒了。當(dāng)公元8世紀(jì)摩爾人占領(lǐng)西班牙之后,退到北部山區(qū)的西班牙貴族正是憑借著狂熱的宗教情緒堅(jiān)持了長(zhǎng)達(dá)800年的收復(fù)失地的光復(fù)運(yùn)動(dòng),終于在1492年建立了繼葡萄牙之后歐洲第二個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家。
正是基于西班牙人對(duì)基督教有著極深的淵源,作為統(tǒng)治全世界基督教會(huì)的教皇國(guó),不得不對(duì)西班牙另眼相看,當(dāng)時(shí)的羅馬教皇格列高利慷慨地把三圣山腳下的一塊地皮封給了西班牙,用于建造西班牙駐羅馬使團(tuán)的官邸。這是教皇國(guó)歷史上第一次向友國(guó)封地,而西班牙派駐羅馬的使團(tuán),也是人類歷史上第一個(gè)駐外使團(tuán)。
西班牙駐羅馬的官邸就建在西班牙廣場(chǎng)的旁邊,那是一座巴洛克風(fēng)格的宮殿式建筑,人稱西班牙宮。西班牙廣場(chǎng)及臺(tái)階正是因?yàn)檫@座宮殿而得名。西班牙宮雖然使廣場(chǎng)得了名,但卻沒(méi)有使廣場(chǎng)因此而揚(yáng)名。真正使廣場(chǎng)揚(yáng)名的是西班牙臺(tái)階。
西班牙臺(tái)階不是西班牙人的功勞,也不是羅馬人的創(chuàng)造,而是拜法國(guó)人所賜,是法國(guó)人在“意大利戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)留下的。1495年,法國(guó)人在這個(gè)山頂上修建了圣三一教堂,后來(lái),他們覺(jué)得教堂在山頂上顯得孤寂,于是用白色的華鈣石鋪出階梯,使山上的教堂與山下的廣場(chǎng)相連。
西班牙臺(tái)階絕不是簡(jiǎn)單的石條堆砌。它是由當(dāng)時(shí)法國(guó)著名建筑師法蘭西斯科主持設(shè)計(jì)、施工,整整建造了三年才得以完工。整座臺(tái)階共有138級(jí)石梯,中間設(shè)有兩個(gè)大平臺(tái)作緩沖。平臺(tái)將階梯分為三段,每一段的寬度和坡度各不相同,顯得緩急有致;而兩側(cè)的邊線更是曲直相宜,富有變化。這般匠心獨(dú)運(yùn)的設(shè)計(jì),使得整座臺(tái)階顯出一種舒緩的跳躍感和流動(dòng)感。
在羅馬城眾多名勝景點(diǎn)中,西班牙臺(tái)階是最繁華、最富浪漫氣息的地方。每年春季,臺(tái)階上擺滿了盛開(kāi)的杜鵑花,成為花的世界;到了夏天,這里又成為世界時(shí)裝界的T臺(tái),來(lái)自世界各地的名模身著霓裳款款而下,將人們帶入炫目而神奇的意境。據(jù)說(shuō),羅馬的新娘們也喜歡身著潔白的婚紗,挽著新郎來(lái)到這里,以大臺(tái)階和杜鵑花為背景拍照留念。浪漫的情人們更是把西班牙臺(tái)階作為約會(huì)理想之地。
在臺(tái)階上都坐滿了人。坐著的人都很安靜。有讀書(shū)看報(bào)的,有深情接吻的,有看人看景又被人看的。當(dāng)然,也有不停地走動(dòng)的,那是剛剛到達(dá)的觀光客。他們來(lái)這里的主要目的那就是希望找到當(dāng)年赫本坐過(guò)的地方,然后以公主的姿態(tài)照一張相。臺(tái)階上最鮮活的景致,是來(lái)自世界各地的女人。那些精致而美麗的女人,悠然地坐在灑滿陽(yáng)光的臺(tái)階上,吃著自己心愛(ài)的冰淇淋,儼然一副安妮公主的派頭。
羅馬真是個(gè)懂得收藏經(jīng)典的城市。事隔半個(gè)世紀(jì),赫本已逝,派克已逝,可羅馬還是原先的模樣。