維也納森林中的隱私

在許多人心目中，貴為奧地利皇后的希茜公主的愛(ài)情是灰姑娘式的童話愛(ài)情，事實(shí)上，希茜的婚姻從一開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束。

在許多人心目中，希茜公主的愛(ài)情是灰姑娘式的童話愛(ài)情，一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，至今維也納人仍不遺余力地渲染她跟奧匈帝國(guó)皇帝弗朗茨·約瑟夫婚姻的傳奇與浪漫。但是，實(shí)際上，希茜公主在這段愛(ài)情上是個(gè)寂寞、怨艾、任性與逃避的女人。

事實(shí)上，希茜的婚姻從一開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束。丈夫是位工作狂式的執(zhí)政者，不僅傳統(tǒng)保守，而且與文學(xué)藝術(shù)無(wú)緣，他的唯一愛(ài)好就是狩獵，與藝術(shù)氣質(zhì)濃重的希茜缺少共同語(yǔ)言。皇帝是位百依百順的窩囊丈夫，他對(duì)希茜從不惱火。偶有爭(zhēng)吵，大多也是因?yàn)榕蓟貙m內(nèi)的皇后不準(zhǔn)丈夫“近身”引起。婚后不久，希茜就與丈夫分居，睡覺(jué)時(shí)經(jīng)常歇斯底里地用櫥柜或凳子抵住房門(mén)。奇怪的是，無(wú)論妻子怎樣，皇帝都能忍受她愛(ài)她；無(wú)論妻子走到哪里，他都等她。

弗朗茨·約瑟夫皇帝既是歐洲宮廷少有的“模范丈夫”，也是令人不解的“綠帽男人”，即便他知道皇后與匈牙利總理安德拉什伯爵的曖昧，他也從不曾震怒或直接阻撓。希茜四十歲時(shí)仍野性不改，不僅獨(dú)居哥德勒行宮，而且馬不停蹄地周游世界，先后去了希臘、瑞士、意大利、法國(guó)、英國(guó)和愛(ài)爾蘭，就是不愿回維也納。為了留住妻子，皇帝于１９世紀(jì)８０年代送給了希茜一幢精巧的狩獵宮——赫爾梅斯別墅，巴望她能回維也納多住些日子，哪怕并不住在自己身邊。

赫爾梅斯別墅坐落在維也納西南部的維也納森林里。早在特蕾茲女皇時(shí)代，那里就是皇家獵場(chǎng)，是目前奧地利最大的自然公園，是皇族狩獵的休息地，后來(lái)弗朗茨·約瑟夫皇帝翻修擴(kuò)建，并在別墅花園立了一尊精美的赫爾梅斯神像，別墅就因這尊石像命名。

孤獨(dú)的皇帝是位天真、耐心的性情中人，對(duì)妻子始終抱著童話般等待，他的婚姻始終掌握在妻子手里。希茜的憂郁氣質(zhì)惹人憐愛(ài)，但這僅是女人性格的一個(gè)側(cè)面。

希茜是以自我意志為中心的冷女人，她不僅從心理上操控著丈夫，甚至在性生活上也為丈夫安排。她明白拒絕男人的欲望并非長(zhǎng)久之計(jì)，于是主動(dòng)為丈夫挑！情人，解決他的生理需要。１８７３年，希茜幾經(jīng)物色，為丈夫！定匈牙利女演員卡塔琳做“女伴”。卡塔琳年輕、性感、有魅力、懂分寸，正好符合希茜的愿望。弗朗茨·約瑟夫雖跟其他女人有過(guò)瓜葛，但對(duì)希茜的愛(ài)始終如一。

去赫爾梅斯別墅，很容易途中迷路，但是進(jìn)入這座仙境般的城堡，可以經(jīng)過(guò)一段清新芳香的路。

希茜的三間居室相互貫通，她的床簡(jiǎn)樸得出乎意料，就像在一個(gè)普通農(nóng)家，或在一座匈牙利鄉(xiāng)村的小教堂，空曠寂寥，實(shí)難讓人聯(lián)想到這是奢華一生的希茜公主的臥室。她的臥室里畫(huà)了一幅《圣伊萬(wàn)之夢(mèng)》的壁畫(huà)，據(jù)說(shuō)畫(huà)上還有奧地利大師克里姆特的手筆，但我并沒(méi)找出一絲他的風(fēng)格。顯然不是所有人生來(lái)就已是自己，莫扎特生來(lái)就是莫扎特，克里姆特、梵高、齊白石要經(jīng)營(yíng)許多歲月才會(huì)成為自己；希茜與莫扎特是同類(lèi)，生來(lái)就是他們自己。

希茜與丈夫臥室以餐廳相隔，皇帝睡的是一張結(jié)實(shí)、窄小的黑色鐵床，房間陰暗潮冷，毫無(wú)情趣，只有大紅的床罩提醒人們：這是帝王的御榻。赫爾梅斯別墅與其說(shuō)是他給妻子的小小禮物，不如說(shuō)是一個(gè)徒勞的鳥(niǎo)籠，希茜很少去那里住過(guò)，夫妻倆一起的日子更是掐指可數(shù)。

1919年，在希茜辭世的20年后，別墅向公眾開(kāi)放，常年舉辦介紹希茜生平的展覽。不過(guò)，這類(lèi)展覽描繪的總是一個(gè)明星形象，只為迎合俗眾的追星情結(jié)，名不副實(shí)，游人在這里看到的聽(tīng)到的，頂多是她傳奇生涯的幾塊碎片。

（自《星期8》2007年6月）