希臘神話中,有一個故事很啟發人。相傳有位叫米若斯的國王為了報殺子之仇,向雅典發起戰爭,迫使雅典人每隔幾年送7對童男童女到克里特島,用來喂米若斯關在克里特島迷宮中的怪牛。雅典王子忒修斯決定要殺死那頭吃人的怪牛,于是,他和另外13位童男童女一道前往克里特島。迷宮設計得非常復雜,進去的人沒有一個能活著出來。為此,忒修斯先用自己的魅力征服了米若斯國王的女兒,向這位公主討到了走出迷宮的辦法,最后不僅成功地殺死了怪牛,并且安全地返回雅典。走出迷宮的辦法是,帶上一個線團,從進入迷宮時開始放線,最后再順著線路返回。

我們的人生中也經常會碰到克里特島迷宮。不肯輕易退卻的我們,自然是要勇敢地闖一闖。只是,很多時候,我們是膽大有余,細心不夠,結果陷入迷宮不能自拔。因為,我們在進入迷宮之前,忘了一件最緊要的事情,那就是像忒修斯那樣留下一條退路。
三年前,我去采訪一位副鎮長。此人是搞養殖出身,因為技術好,口碑好,50歲的時候,他被提拔為副鎮長,專管農業。然而,在指導別人養殖的同時,他沒有丟掉自己的20畝魚塘。一來,這20畝魚塘是他試驗新品種、推廣新技術的基地;二來,這也是一塊小小的自留地,平時上班前后花點時間去侍弄侍弄,忙季請幾個幫工,一年下來也有十多萬元的純收入。這位副鎮長說:“萬一哪天組織上不讓我做這個官,甚至讓我下崗回家,我也不至于哭哭啼啼。”他的一番話,給我觸動很大,使我想到了人生規劃,想到了在義無反顧的人生之路上還需要給自己留一條退路。
給自己留一條退路,實際上也是放自己一條生路。每一個職業登山教練都會對職業的、業余的登山運動員說這樣一句話:登頂,一定不要堅持。我們上體育課時,體育老師卻總是教我們要堅持,說沖過極點,就會進入相對輕松自如的階段,再堅持,就能贏。表面上看,登山教練的觀點跟體育老師說的話很不相同。實際上,兩種說法并不矛盾。登山教練也鼓勵運動員挑戰自我,但不鼓勵玩命。登山,特別是攀登海拔5000米以上的高山時,常常會有人因缺氧、耐不住冰雪的嚴寒而付出生命的代價。登頂,一定不要堅持,就是要給生命留一條退路,在進退兩難的時候,勇敢地選擇下山,養精蓄銳之后,再圖下一次的攀登。在戰爭年代,不到絕境,軍人一般也不會破釜沉舟,霸王別姬的悲劇更是只會在項羽這種有勇無謀的人身上重演。和平年代,人生不是非生即死的博弈,要給自己留一條退路,讓自己在走到天涯的盡頭時,還有勇氣回頭望望故園的黃昏,用心中珍藏的最后一絲暖意,擊退旅途的孤獨和疲憊。
給自己留一條退路,不是為了退縮,而是為了更加堅定地前行。沒有想好退路,就匆忙上路的人,往往會鎩羽而歸。這些年,有很多機關公務員下海,有的人下海前,根本沒有考慮一旦失敗后怎么辦,下海后,很快嗆了水,但悔之已晚。有的則把回原單位上班當成退路,稍微受點氣或是遇到點挫折,便想打退堂鼓,趁單位的停薪留職假條還有效,趕快溜回老家去上班。筆者以前在內地某欠發達地區當公務員,2002年跳槽到沿海一家縣級報社當合同制記者,出來時,已經做了最壞的打算,那就是萬一記者當砸了,當個職業撰稿人也比以前在政府機關收入高。因為有了這條“退路”,筆者在新單位上班的頭一個星期就按揭買了近200平方米的房子,在報社一干就是近三年。期間,經歷了全國縣級報的整頓和報社被兼并等一系列事件。面對震蕩,有人當了逃兵。筆者堅持下來,并意外地獲得了一個“上岸”的機遇,被某單位相中,并通過人事部門的公開考試,被錄用為某單位的秘書,端上了年薪近10萬元的鐵飯碗。盡管如此,筆者仍然像那位副鎮長那樣,留住自己一塊自留地——繼續堅持業余寫作,為未來留一條也許永遠都用不上的“退路”。