老楊的故事等

《五通橋文學》雜志

社長：李文輔主編：李躍平

四川樂山市五通橋區作家協會2001年4月正式成立，是樂山市第一家縣級作家協會，先后創辦《茫溪》報和《黃葛》雜志，發表會員作品，培養文學人才。2003年8月，經過積極籌集資金，采用以文養刊，以刊養刊的運作模式，創辦該地區第一本純文學期刊——《五通橋文學》雜志。2005年作協榮獲四川省文學工作先進單位。

老楊的故事沈默

臨近下班的時候，我的內心好像在期待著什么。莫名其妙的煩躁中，我把目光投向窗外那片綠茵。那賞心悅目的草坪上，一簇簇糾纏不清的花披著初霜，昂著不肯低下的頭顱。這時，老楊急匆匆地趕來，有些驚慌失措。我望了他一眼，他的眼睛周圍和太陽穴上的皮膚有些細細的皺紋。

“你怎么才來？出納都早就下班了。”我說。

老楊的上身微微一閃，習慣性地淺笑了一下，說：“我剛才送老婆去醫院，醫生說是卵巢腫瘤，要手術，我還沒有辦入院手續。”老楊低下頭去，看著自己的手，臉上的線條靜止不動，目光茫然而呆板。

剛才出納給我說過，務必等到老楊來領取這個月的工資，看來出納已經知道他老婆的事情。我趕緊拿出工資表叫老楊簽字。“謝謝李老師，等了這么久，真是過意不去。”一絲余輝在老楊臉上一閃，隨之熄滅。

我本不是出納，招聘到區環衛處辦公室搞行政工作。出納臨時有事，才囑咐我為她代發工資。老楊我認識，大約四十五六歲的光景，說話的聲調有點兒憂郁，聽說在原單位還是勞動模范，單位破產后，經社區推薦，環衛處便錄用了他。

環衛處原本是全額撥款的事業單位，但隨著城市的發展和創文創衛的需要，長期以來招收了不少臨時工，但財政從來沒有這筆開支，全靠環衛處的同志們爭取有償服務，來彌補這部分經費。說是工資，其實讓人汗顏，它只比社會低保金多一點點。

我望了老楊一眼，那蒼白而疲乏的臉上布滿憂心忡忡的倦意，呈現出一種可以預感的悲愁。此時，老楊正站在我的面前，額上汗涔涔的，大概是走路太急的緣故，一臉通紅。他的老婆還在醫院門口等著錢辦入院手續，顧不上更多的思考，我趕緊發錢給老楊。我取出一疊10元錢，快速地點了20張遞給他。老楊的臉上頓時又有了生動的光芒，只見他胡亂地數了一遍，朝我點頭笑了笑，默默地走了。

老楊要去救他老婆，這是一種愛情的力量，就像被水淹沒的人，依靠一切本能的動作要浮到水面上來一樣，我心里充滿了感動。還有20分鐘就正式下班了，所有臨時工的工資，我已全部發完。我清點著出納交給我的錢，卻發現少了10元。我又仔細地數了一遍，的確少了。這時，我心頭掠過一絲不快，在埋怨出納的同時，我又怨恨起老楊來。我也是打工的，我也不富有，10元錢對我來說，也是全家人兩天的生活費。

我又想起老楊的眼睛里那陰暗的火焰，想起他那數錢的動作，分明心中有鬼。我堅信我的記憶已觸摸到他某個隱密的所在——人都會見錢眼開。能怪誰呢？都怪自己粗心大意，我在安慰著自己，破財人安樂。灰心喪氣中，我把剩余的錢放進提包，然后關好門窗，跨出了辦公室的門。這時，迎面跑來的老楊正好撞了我一個滿懷。老楊的臉色越發陰暗，他氣喘吁吁地說：“李，李老師，你，你多給了我10元錢。”我先是一驚，然后一切都明白了，老楊給我退錢來了。我激動得說不出話來。一陣無言相對之后，我又一次望了老楊一眼，他緊鎖的雙眉早已舒展開來，他寬厚的嘴唇帶著微笑，如此的憨直與善良。

“老楊，還有班車嗎？”我的心痛了起來，為了退還我10元，老楊可能錯過了最后的班車，而他的老婆還在醫院門口盼著他呢！

“李老師，我走路去，本身就沒有打算坐班車。”老楊木然地搖了搖頭。

“你還是趕緊去吧，老楊。”我喉嚨哽咽。老楊點了點頭，轉身走了。望著他漸漸遠去的背影，我突然有些淚眼模糊。此時，城市的街燈早已亮了。

回家的路有多長李躍平

內兄突然把電話打到我家，哭訴著外出打工的茫然。妻子聽到他哥哥的哭聲，甚是著急，希望他馬上回來。然而他不敢，他怕老婆，這才把電話打到我這兒來。

五天前，內兄告訴我，他要去一家瓷廠打工。我同妻子都不愿意他去，快五十歲的人了還要外出四處漂泊，想起就令人心酸。但我們又有什么辦法呢？看到內兄高興的樣子，我知道未知的希望在誘惑著他。他活著就是為了老婆幸福。我們拿出一百多元錢，買了毛巾、瓷碗、塑料桶等必要的生活用品，然后送他踏上了外出淘金之路。

內兄原來在一家鹽化工企業工作，一年到頭干一些跑龍套的事，雖然沒有什么獨特的技能，工作還算認真。家里的墻壁上時常張貼著一些先進獎狀。這年頭誰還在乎那張破紙，內兄卻看得很重。單位的領導一茬一茬的，由瘦到肥地走了，單位卻一年一年，由盛到衰，最后垮了。破產的公告上說，感謝大伙兒為改革做出的犧牲與奉獻，我們忘不了你們。

單位的領導說的是真心話。企業的破產，的確為一些“身材臃腫”的人的輕身脫圍掃平了道路。然而，內兄平靜的生活卻在一瞬間被攪得粉碎。為了活下去，為了少被老婆數落，他只好踏上漂泊之路。

望著內兄漸漸遠去的背影，我想象得到他的心情，不禁又為他捏了一把汗。但愿此去能干上一年半載，多少掙幾個錢，暫解燃眉之急，然后再從長計議，想辦法度過難關。誰知僅僅三五天的功夫，就要打道回府，這怎么向家中的老婆交待？

聽著內兄的哭聲，我仿佛看到他精神恍惚，嘴唇扭曲的模樣。我妻子沉不住氣了，馬上要我去接。哭，是一個男人的不幸，我知道妻子的意思。盡管這家工廠離家不遠，但我們不去，內兄是絕對不敢回來的。一分錢沒賺到，他有臉見老婆嗎？

擔心內兄出什么差錯，我們顧不得那么多了，急切地想見到他。我同妻子趕緊乘車前往。這是一家還未投產的私營企業，基礎很差，光禿禿的山坡上座落著一座簡陋的工棚，工棚的地上放著一些草墊，幾十個男女工人每天晚上就睡在這潮濕的地方。我們來的時候，正好看見一個三十來歲的女人在一只破碎的瓦罐上拉尿。我盯看了她一眼，而她卻十分漠然。

得知我們到來，內兄早就高興得不得了，并且收拾好準備回家的東西。工棚里，密不透光。我環顧四周，想看透這深深的黑暗。妻子是個細心人，發現內兄幾天前出門帶的生活用品少了，而且全部是那些新買的，她閉著眼睛道：“二哥，你的毛巾、塑料桶呢？”

內兄笑了笑說：“我送給楊三毛了。”楊三毛就在旁邊，一臉難堪，光禿禿的頭上長出一些不大不小的紅點。看我有些生氣，內兄說：“三毛是個好人，他對我好，聽說我是大工廠來的，還叫我師傅。”內兄就是這樣的老實，卻又讓我感到陌生。我愣住了，不知說什么好。

瓷廠的老板也是上等的好人，對我們的到來表示熱烈的歡迎和誠摯的歉意，一再申明他也是個下崗工人，不會虧待大伙兒，只是現在還沒有投產，只好委屈大家。

同是天下失業人，我說不出話來，默默地帶著內兄離開了工棚，踏上了回家的路。當我們即將走出荒蕪的廠區時，我禁不住扭過頭來，向艱難創業和打工的弟兄投去深情的一瞥。這時，我似乎發現小老板和楊三毛的眼睛里蒙上一層閃亮的淚光。

過年蜀子

春節打工回家，我決定去看望兒時的好友郝林，以及他的妻子和孩子。漂泊在外，已近兩年沒有見到他們了，心中蕩起一絲懷念。上次見面，郝林剛剛失業，日子過得十分艱難。他對我說：“七胖，我會挺過去的。”我觀察著他表情的起伏變化，堅信郝林不會屈從于命運。

吃罷早飯，我信步朝郝林家走去。郝林的家坐落在小鎮的盡頭，那個叫沙溝兒的地方。孩童時候，我同郝林還光著屁股在沙溝兒洗過澡。我想象著沙溝兒的變化，想象著郝林見到我時的驚喜。我加快腳步。大街上擠滿了川流不息的人群，所有的人都帶著一種含混不清的微笑，走得飛快。大家好像都很忙，到處漾溢著過年的氣氛。

一個十三四歲的小男孩，蓬頭垢面，隨著人群涌動。我瞟了他一眼。他的頭發稀疏，皮膚蠟黃。只見他突然抓住一個婦人的手，說：“奶奶，我要1元錢吧。”婦人一調頭，我看清她的臉，那是一張毫無表情的凝滯的臉。“滾開，我是你祖宗，不是你奶奶。”婦人一臉怒氣，顯然不愿讓人稱呼奶奶。

小男孩卻是很知趣，將全身力量集中在手臂，緊緊地抓住婦人的衣角，臉上呈現出一種精疲力竭的神情，他說：“祖宗，我要1元錢吧。”街上的人流以不可阻擋之勢推擠著他們，小男孩顫抖的聲音早已被喧囂的人聲淹沒。只見婦人惱怒地甩開小男孩的手，鉆入層層密集的人群，很快消失得無影無蹤。

失望的小男孩顯得焦急而又苦惱，盡管他很疲乏，卻使勁地扭過頭來，順手抓住了我的衣角。我仔細地打量著他，滿面倦容中透著一絲清秀。他的面部表情和輪廓讓我覺得似曾相識。“叔叔，我要1元錢吧。”也許是我簡樸的衣著讓他多了一絲親近。他沒有叫我祖宗。他渾身顫抖著，有些喘不過氣來。

小男孩緊緊地拉著我的衣角，緊靠著我，仿佛害怕我逃跑似的。我沉默著，小男孩清秀的面孔和瘋狂的眼神讓我有點不寒而栗。街上的行人很多，卻都熟視無睹地從我們的身邊擠過。我內心一種強烈的憂傷和孤獨油然而生。我從口袋里掏出一張皺巴巴的錢，輕輕地遞到他的手中。他激動而疲憊的臉上頓時有了一些微笑：“叔叔，謝謝你。”

謝什么呢？我又不是救世主，連去看望自己兒時的好友，我也只能帶上一些廉價的水果。一想到上次見到郝林時他那蒼白的臉色，浮腫的面孔，失神的眼神，我的心就隱隱作痛。我快步向沙溝兒走去。

沙溝兒的口子上有一家花店，名曰：溫馨花屋。新年即將到了，我決定再買一束鮮花送給郝林，讓他一家的年增添一些春意。當我跨進花屋的時候，討錢的小男孩也在我的身后進了花屋，但他沒有發現我。小男孩邁著堅定的步伐，走到柜臺前，指著那水淋淋的鮮花，說：“娘娘，我買那束。”售花的小姐頭也不抬，冷冷地說：“五十。”隨口吐出未咬碎的瓜子殼，也濺到了小男孩的臉上。小男孩用手在臉上胡亂地抹了一把，一五一十地摸出一大把零碎的錢，很有禮貌地遞給售花小姐，然后接過那束鮮花，快樂如風地跑了。我也買好鮮花，卻像一個夢游者似地邁開步子，朝著郝林的家走去。

一出門才發現小男孩在不遠處不快不慢地走著，只見他下了溝兒，用混濁的溪水洗了臉，然后插進了通往洋瓷彎的小路。小路上幾乎沒有行人。他不停地用手抹著額頭上的汗。我搖了搖頭，思忖道：“小男孩干什么呢？”強烈的好奇心使我突然改變了主意，決定跟蹤他。一會兒，只見他緩緩地走向一座青草叢生的墳前，放好鮮花，頭叩墳頭，不再動彈。

一種無名的痛苦悄然襲來，我輕手輕腳走了過去，然而還是驚動了小男孩。他抬起頭來，滿臉驚恐地看著我。望著他極力忍住眼淚的樣子，我被他的純樸與天真感動了。“叔叔，我不是乞丐。今天是我爸爸一周年的忌日。爸爸死的時候，買不起一個花環。我在爸爸的墳前發過誓，他的兒子是男子漢，一年后的今天，我一定為你獻上一個最美的花環。”

一段滴血的真情告白，我感到了他語言的沉重。抬眼一望，青青草叢中，四顆血紅的大字：郝林之墓。

此時，我突然失去了控制，緊緊地摟抱著他，過年的鞭炮聲從遠處傳來。

做夢的感覺樂雅屋主

下崗后第一件要做的事，就是找一份工作。從勞務市場轉了一圈回來，心頭有些喪氣，我感到飯碗的問題變得復雜了。妻子迎上來，撩起腰上的圍布，不停地搓著那雙粗糙的手。我無臉面對妻子，抬起沉重的眼皮，聳聳肩，把浮腫的臉轉向女兒。

女兒抿著嘴唇，似乎在思索著什么，那半睜開的眼睛，銳利地射向我。我拉過一把椅子，斜對著妻子坐了下來，掏出一盒軟包裝的“白芙蓉”香煙，劃燃一根火柴點著了，僵硬的大腦隨著勞務市場的種種信息在飛快地運轉著，我努力使那呆板而枯燥的臉不要顯露出任何的緊張。

妻子一直注視著我的臉，見我氣色不好，倒不感到意外，剛才搓著的雙手垂了下來，那張褪色的藍圍裙搭拉在她的小肚子上。我側過臉斜視了一下，昏黃的光線中，一撮秀發遮住了她一半的前額和慈善的臉。并不寬大的客廳似乎有些沉寂，妻子的凝望加重了我的緊張，我又一次不安地望了女兒一眼，但愿我的情緒不要影響孩子，她才剛剛十二歲。

現實不容我樂觀，我的天空是陰云密布。我把今天去勞務市場的種種遭遇向妻子敘說了一遍后，我那粗大的喉結緊緊地收縮起來，妻子仿佛沒有聽見我說話似的，沉默不語。我同妻子都感到了孤獨，這是一種從未有過的孤獨，正如岷江上面逆水而行的小舟，正如環境惡劣的今天，那水塘里苦苦掙扎的魚苗——這是我下崗第一天的感覺，這是我心靈的全部真實。

記得早晨起來的時候，我就在嗆人的劣質煙草味中，顫抖著寫下了那首《瘦弱的日子》。這時，女兒恰好從她的房間出來，遞給我一本自訂的本子，舊的掛歷做的封面，一個微笑的少女頭像與我迎面相對。這個本子并沒有什么秘密的性質，是女兒的習作本，有些卷邊。我打開本子，是我熟悉的孩兒體，顯得格外修長，一行行詩句說到了辛酸處：“昨天晚上/我做了一個夢/夢見爸爸/給我買了一件新衣裳/早晨起來，聽媽媽說/爸爸下崗了/我又想起安徒生童話里/皇帝的新裝”。一套新裝對女兒來說，是她合情合理的期望，這種希望如今卻不能如愿，我仿佛被人當頭一捧。我努力控制著我的情緒，不讓眼淚溢出眼眶。我不想把女兒的才氣渲染得如何輝煌，但我懂得她幼小生命的堅決和藝術的明朗。我大聲地讀完女兒的詩作后，扭過頭來，望了妻子一眼，一絲青春的微笑使她沉思的面孔開朗了許多，那是在我下崗后的日子里第一道閃亮的光。

此時，天已黑了下來，屋內的光線很暗，我知道我的眼睛是干的，女兒的詩作，成為她生命的預言對我的召喚，喚醒了我的慈愛，同時又像一支箭射向我自尊心最敏感的地方，擊碎了我的夢。夜色深沉，寂靜的純潔姍姍來遲，我又回到了現實的軌道上。我想女兒大概已經睡著了，我踮著腳，輕得像蟬翼似的走到她的房間門口，門虛掩著，那綰束頭發的紅紗巾從枕邊滑落下來，枕頭上清晰地襯托出她清秀的臉龐，薄薄的唇邊上泛起笑意，也許她又一次進入了夢鄉，夢見自己穿著一套美麗的花衣裳……我知道她那紅潤的臉色已將她對生活的美好不經意地泄露。

窗外，喜春的夜雨，淅淅瀝瀝地響了起來。

致愛人 左林

之一

我知道外面的世界

才是男人的天地

我知道你的心

總是狂野

只是我依然活在最初

最初的纏綿里

我還沒有習慣孤單

親愛的當你走出家門

那砰一聲關上的

不是門

那是我幽柔的心

之二

將臉貼近枕頭

就好像貼近你的胸膛

讓我的淚

融進枕上你殘留的氣息里

就好像再一次讓你

進入我的生命

愛人哪此刻

你在哪里你在哪里

你是否也在想我

燃著孤燈照著只影

無眠在遲緩的鐘聲里

渴盼入夢

在夢中相聚相愛

永不再分離

之三

總是無法忘記

昔日相戀的甜蜜

總是不能面對

今日你冷漠的眼

親愛的若你心中還有我

隔著山隔著水

異鄉的你應能看見

我的淚

是一盞盞小小的燈

照亮在你回家的路上

而茫茫人海滄桑變換

愛人誰來救你

誰來救我