家對于我來說,是一個熟悉而又遙遠的名字。曾經我也有過一個家,那是一對好心夫婦送給我的成長禮物,因為它根本就不屬于我。童年,我慶幸在這個家中長大,因為這里有刻骨銘心的“父愛”與“母愛”。然而,她的離去,帶走了我的“家”。

從此,漂泊成了我沒有終點的人生旅程。多少個與淚共枕的夜晚,我總在心底默默地企求:上帝,你能否給我一個家,一個漂泊途中孤獨無助時的避風港……
——摘自主人公日記《我想有個家》
打工途中淚滂沱:
走過顛沛流離的情路
在我還來不及反對自己出生時,我已經存在了。這是我的悲哀,也是我的命運——至于一個生命的誕生到底是悲劇還是喜劇,這個陳舊的話題也許人類無法予以解答。于我而言,不必為此惆悵,得看以后我的生活會染上什么顏色。是的,未來于我而言是一連串的問號,一切需要留待“生命”去填補。
1979年6月10日,我出生在東莞市中堂鎮。幼年的我,在與同伴無憂的嬉戲中成長,對世事渾然不曉。隨著歲月的流逝,我開始漸漸懂事。當有人在我身邊透露我是爸爸媽媽撿來的時,當有人背后指指戳戳“野種”時,年幼的我不明白他們為什么要這樣說,內心曾因此種下“仇恨”之根。
盡管隱隱約約覺得自己的身世是個謎,但我從來不敢在父母面前提起。我14歲那年,非常疼愛我的外婆患上了“老年癡呆癥”,言行舉止漸漸有些失常。一天,父親和外婆為了一件小事鬧了意見,外婆忽然說出一句:“自從這個女娃撿回來之后,做外婆的還沒為她做過什么!”此言一出,旁邊的我和父親都倍感驚訝!只見父親怒氣沖沖地摔門而去,留下一臉驚愕的我——多年來鄉鄰的風言風語原來事出有因!神經失常的外婆并沒有意識到自己說錯了什么,仍舊一臉的不在乎。在我們家,大人吵架小孩是不準插嘴的,此時我只能做一個啞口無言的旁觀者。外婆的話和父親的激烈反應加深了我的疑問。
1994年冬天,外婆病入膏肓,于一個陽光燦爛的下午,永遠地離開了我們。
1995年春天,我告別校園踏入社會。由于沒有一技之長,加上年僅16歲,只能到離家附近的一些小廠打工。這年夏天,涉世未深的我通過交筆友的方式,認識了從肇慶來東莞打工的阿輝。年少寂寞的心渴望找人傾訴,兩顆年輕的心是很容易相愛的。經過幾個月相處,我與阿輝單純而真摯地相愛了。
1996年春節,阿輝的哥哥結婚。阿輝與他的父母商量后,決定請我到他家做客。我向父母謊說到工友家過年,春節去了肇慶。忐忑不安地來到阿輝家,他的親友待我相當熱情,解除了我第一次在別人家中過節的拘謹??上Ш镁安婚L,美好的日子是如此短促。春節的幾天,阿輝帶著我忘情地逛遍了肇慶的許多地方。正月初六這天,他和表弟到市里玩,我則和他的媽媽呆在家中。晚上六點多鐘,我們做好晚飯卻一直不見他們回來,等到差不多八點,我們都有些心急了。這時,他們村里一個小伙子慌張地跑進屋來說:“你們快去筍園(鎮)醫院吧,阿毛(阿輝的乳名)在半路上和別人撞車了!”聽到這消息,我們驚訝萬分!我和他父親趕緊搭了一輛摩托飛奔筍園。
來到急診室,最先見到阿輝的表弟,他只受了些皮外傷,正在進行包扎。看到我們,表弟放聲大哭,一邊指著躺在床上一動不動的阿輝……幾名醫生正在跟不省人事的阿輝包扎傷口。我的大腦有一瞬間的空白。隨即一名醫生把我們叫到辦公室,有些內疚地告訴我們:“阿輝是嚴重的骨折,我們這兒醫療設備不齊,你們還是盡快送市醫院吧!”見情勢危急,醫生還幫我們叫了120救護車。我們20分鐘后趕到肇慶市醫院,馬上辦理了入院手續。醫院連忙為他拍了X光片;其間我們又通知了他的兩個姐姐。
由于阿輝傷口腫得相當嚴重,醫生建議馬上給他消腫。一個星期后,醫院正式為阿輝進行接骨手術。由于肇事車主拿不出錢,只賠了阿輝家幾千元。所幸的是,阿輝恢復得很快,20天后傷口也大致康復;只是,阿輝的殘疾無法完全治愈,下半生得終生依靠拐杖了!
經過一個多月的治療,醫生同意讓阿輝出院,但仍需在家好好休養。于是,阿輝的衣食住行,便落在了我17歲羸弱的肩上。也許愛情的力量就有這么大,那一個多月,我的默默付出終于有了回報:阿輝可以扶著木棒自行走路了。見我每天為阿輝換藥、洗衣,卻從來沒有怨言,村里不斷有人悄悄對我說:“東莞妹,阿毛都這樣了,你還這么年輕,跟著他何苦啊,不如離開他回東莞去吧!”對這樣的好心提示我有些反感,有時用一笑而過來回答。時間長了,他們便不再提。
阿輝的病情基本穩定了?!白陨娇铡边@四個字無數次在我腦海里閃現。畢竟,兩人呆在家里非長久之計。無奈之下,我決定回東莞找工。在東莞打工期間,我每天上班加班,和阿輝差不多有半年時間沒見面,但我們的感情卻并未因此疏遠。只是那段日子,阿輝總是催我回到他身邊——他擔心分開太久我會離開他。女孩子的心總是那么柔軟,那年初冬,我辭工后回到了他的身邊。
然而,一切始料未及。重新在一起后,他的性格已發生翻天覆地的變化。回家沒幾天,他做事時開始對我大呼小叫,而且還迷上了賭博!面對我的質問,他竟然滿不在乎:“我每天在家大把時間,不去玩玩,難道在家當木頭么?!”起初我還權當一個玩笑,認為他只是消遣,對他百般遷就,可日子一長,一切毫無保留地展現在我面前:他不但愛上了賭博,而且抽煙酗酒樣樣學會了!正應了老年人所言“學壞容易學好難”,我一次次苦口婆心的勸說不但沒有一絲效果,而且越來越嚴重!這天,他不但中午不回家吃飯,繼而還玩了個通宵!第二天他回來睡大覺時,我忍不住勸他幾句,他竟然大發雷霆:“我們還沒結婚你就這樣管我,我還是不是個男人?我要睡覺了你吵什么吵!”直罵得我淚水盈盈!
接下來的幾晚,我嚴重失眠。如此下去,這日子如何過?是啊,在他心中,我只是他未過門的未婚妻!沖動的我做出了暫時離開他,給他一些壓力的打算:也許我的暫時離開,會讓他幡然醒悟。然而,就在這時,一個天大的消息降臨在我的身上:我懷孕了!
又驚又喜的我決定暫時忍氣吞聲,可阿輝卻似乎并未因此有所改變,仍然像往常一樣賭博和游手好閑。我們仍然重復著兩天一小吵三天一大吵,好多次阿輝都做出一付打人的架勢,只是顧及我是個孕婦而沒有動手。那些日子,我不知道是如何煎熬過來的!
好不容易到了分娩的那一天,他和他的母親送我到醫院做檢查。醫生說:“沒那么快,起碼要下午才出生?!甭犪t生如是說,阿輝的媽媽對我講:“既然沒那么快,我先回去洗衣服?!卑⑤x則說:“我也回去弄點吃的?!笔虑榫瓦@么巧,他們走后,小生命便來到世上了——雖然我不能過多埋怨他們讓我面對這樣的場合,但我永遠難忘生產時的害怕、痛苦與無助!而過后,他們的臉上竟然無半點內疚!
原以為女兒的誕生會給我們這個“家”帶來一些喜悅和歡笑,我可想得太美好了,他媽媽的腦海里有著根深蒂固的重男輕女思想——難怪她不內疚!
或許這就是我的命吧,我常常這樣想。女兒滿月的當天,他的媽媽像解脫了一樣,對我不顧不管了,照顧女兒的重任便開始由我一手承擔。如果,我生的是兒子呢?
電話中,家中父母漸漸知道了我在肇慶這邊的情況,但他們管不了任性的我。女兒半歲的時候,我接到父親的電話,說媽媽突發心臟病,讓我趕緊回去。聽到這個消息,我恍然驚覺已是好久沒與父母聯系了。第二天早上,當我帶著幼小的女兒趕回東莞的家中時,母親最終未看上她惟一的女兒最后一眼,帶著終生的遺憾,瞌然長逝……
父親為我的任性,為我竟然沒有與母親見上最后一面大發雷霆,從此對我的態度一落千丈!
驀然回首自凄涼:
不堪撲朔迷離的身世
安葬完母親,想起母親一直以來對我的愛,我整天黯然神傷。對我生下的骨肉,父親非常喜愛,但對我的婚姻卻仍然持堅決反對的態度。一天,吃完午飯,爸爸突然對我說:“玉華,你已是大人了,有件事我本來早想對你講,只因為你媽媽的一再阻止才沒告訴你——她是怕你難過?,F在你媽媽已經不在,我想了想,還是告訴你吧?!笨粗赣H一臉的凝重,我知道,父親要向我揭開自己的身世之謎了:
那是1978年夏天,一群重慶的農民工到中堂鎮修一段河堤。其中一個清秀的小伙子,在與本地人的接觸中,與一位漂亮的姑娘產生了好感。然而,他們怕人說三道四,只能偷偷摸摸地往來。他們好上并偷食了禁果。半個月后的一天,隨著工程的完成,那位小伙子和其他工人一樣,隨著工頭一道離開了。不知是小伙子無意還是有意,走時沒有留下任何聯系方式,當時手機和電話都十分稀有。幾天后,本地姑娘卻意外地發現自己懷孕了!
找不到肚中孩子的父親,姑娘不知出于什么目的,卻選擇了將孩子生下來。幾個月后,本村的一位男子愛上了姑娘,而姑娘也喜歡這位男子。男子答應,只要把肚子里的孩子處理掉,他接受姑娘的一切??蛇@時,孩子業已六七個月,做掉是不可能的。面對兩種艱難的抉擇,姑娘最終決定以犧牲孩子,換來自己一生的幸福!當姑娘打算生下孩子即丟掉的消息傳到村中一位女子耳中時,這位女子想到自己的哥嫂無兒無女,何不收養下這個孩子?這位女子從此十分留心姑娘,當孩子生下來,生母還沒來得及看上一眼,女子便把嬰兒抱回了哥嫂家……
原來,那個嬰兒就是我,那個姑娘就是我的生母,而那位女子的哥嫂,就是我現在的父母!
聽罷父親講述完這一切,我不覺已是淚流滿面!
父親的講述,喚起了我遙遠的記憶。那是我三歲還是四歲時的一個春節,記不準確了。那天我在街上“巧遇”一位陌生阿姨,她蹲下來逗我,說給我兩元錢,讓我叫她一聲“媽媽”!渾不曉事的我還以為那個阿姨是傻的呢!一直以來深藏在心中的謎,現在終于解開了。
父親將此事告訴我后說:“玉華,我沒有別的想法。自你來我家以后,你是我們家的獨女,我們對你如何你自己很清楚?,F在你媽媽去世了,要你一個女兒家跟著我這個大男人到老是不可能的。你親媽媽那邊還有兩個弟弟,你可以認回他們。據我了解,他們對你的印象也不錯……萬一,以后我不在了,你也不會感到孤獨……起碼你有兩個弟弟。你考慮一下,我不反對你和他們做親戚,我相信你是明理的。如果你沒意見,我明天就叫你姑姑帶你去一趟?!甭犃T父親的話,我內心挺復雜,不知該說什么好。
第二天,姑姑來了我家,在他們一番勸說下,我答應去見親生母親。如果說我對這次相見沒抱很大希望,結果卻是絕望。姑姑帶我到那兒后,借故離開了。我和親生母親得以單獨面談了一場。原來,養父家與親生母親一家一直有往來,而且親生母親從小看我長大,只是對我沒有盡到做母親的責任,而我也不知道而已。親生母親想認回我,因為除我之外,她沒有女兒——有兩個兒子的她希望還有個女兒。但她的條件是:“你回來之后,我會給你一筆錢做生意,但你今后不準再回養父家?!蔽倚睦镎f:“不可能!”嘴上既沒答應也沒反對,吃完飯后我離開了她家。我甚至沒有叫她一聲“媽媽”。離開時我心里想:“我怎么會有這樣的媽媽?不曾撫養我,還要求我不再回養父家!那樣的話她竟然說得出口!不可思議!”
回到養父家,父親一臉若無其事地問我談得怎么樣?我把談話的經過告訴了他,并堅決地說,我以后不想再見那個人。這時,我分明看到父親的臉上露出一絲笑容。我不敢多問,但我知道,父親其實很舍不得我的。
一個星期后,我帶著女兒回到肇慶,回到我的那個“家”。我在心里祈禱:但愿從此可以找回家的溫暖。然而,愿望終究是愿望,現實終歸是現實。阿輝仍舊嗜賭成性,一次次的勸阻不僅無效,還引來更多的爭吵,以至他對我動起手來,不是一耳光、兩耳光,便是把我狠狠地推倒在地,而他的父母漸漸站在旁觀者的立場,對此充耳不聞了!
磕磕碰碰的日子一天天過去,好不容易女兒已滿三歲。那一年,我終于忍受不了這樣的生活,于春節前夕狠心地離開了女兒,重新到東莞打工。當時我是這樣認為的:家庭的拮據需要有人掙錢,同時我的生活因為吵鬧打架沒有什么快樂可言,最重要的一點,是希望兩人分開后,阿輝的脾氣和習慣有所改變。但是,我的想法錯了。阿輝以自己的腳不便為由不去打工,仍在家里天天賭博!大約半年過后的一天,他給我打來電話,說他準備和朋友合伙做生意,現在資金有些缺口,希望我幫他籌集一筆錢。那半年,一個月只有700多元工資的我省吃儉用,從沒購過一件衣物,沒有亂花過一分錢,存下4000多元。聞聽他有這樣的計劃,覺得他能知錯上進,心里欣喜至極!至于他的創業是否成功,我都應當給予全力支持!于是,我留下50多元零花錢,4000元全部寄給了阿輝。
之后有一個多月沒有阿輝的消息。一天晚上,我加班到晚上12點,突然接到他媽媽的電話,說阿輝和別人合股賭博被公安局抓走了!我大吃一驚!忙問他最近不是在做生意嗎?通過他媽媽電話里緊張的敘述,我才知道,阿輝這段時間根本沒有做什么生意,而是與人通宵賭博!聞聽這個消息,加班疲勞過度的我暈倒在洗衣服的沖涼房里。
工友們把我弄回了宿舍。那一刻,我的心涼透了!要不是工友們的勸阻,我就一頭撞在了墻上!那晚,我整整失眠了一個晚上——遇到這樣的人,我,還有我可憐的小女兒,應該怎么辦?
第二天,我拖著病懨懨的身子,給東莞的父親打電話,告訴了阿輝的所作所為:“爸爸,我再也不回肇慶那個家了!”父親電話里沒說什么。他一直反對我和阿輝的事。幸好,我和阿輝還沒有辦理結婚手續。其實,我是有苦衷的。我認識他時父親并不知情,他出意外后,我更加不敢在家人面前提這件事,直到女兒出世,我才把一切告訴父母。當時父親是反對的,直到現在??梢哉f,自己釀造的苦酒自己嘗,怨不了任何人;要怨,只怨自己命運不好。
失愛得愛的路上:
那遺憾與欣喜的糾纏
2002年春節,我獨自一人在父親家里過了一個孤獨而憂傷的新年。和阿輝的情感,我試圖學著去遺忘。
2002年3月,我去常平看望一位工友,與工友相聚時認識了阿龍。阿龍是福建人。小我三歲的阿龍告訴我,自一見到我,即被我眼神里深藏的憂傷深深打動,原本內向的他向我敞開心扉。說心里話,我也喜歡這個親切隨和的男孩,但我不敢奢望能得到他的鐘情,畢竟我不僅年紀比他大,而且有感情經歷和一個女兒。我把自己的過去——向他陳述,希望他另覓佳偶。令我意想不到的是,阿龍竟然以難以置信的氣度容忍了我的“過去”,他一臉真摯地對我說:“玉華,我不在乎你的過去,只想擁有你的將來!”
因為他這句話,我接受了他。到現在,我們一起差不多快五年了,我們因此受了不少苦,應當說,我們始終還愛著對方——雖然我們最終的結果還是未知數。而在這五年里,最對不起他的是:三年前,因為不堪那份相愛卻不能得到承認的痛苦,我曾經狠心地離開過他!
2003年6月,我找了一個很充足的理由,來到深圳市龍崗南約一家名叫“浪美”的酒樓工作。我是經一位朋友介紹過去的,他叫楊,一位打工作者,因我偶爾也寫一些散文在雜志發表而與他相識。那時,我離開阿龍打工的中山,只是單純地想緩解阿龍心中的精神壓力——得知我和阿龍相愛的事實后,阿龍的家人激烈反對,特別是他的媽媽,甚至在電話里下了死命令:如果繼續和我往來,就斷絕其母子關系!阿龍是個孝子,很愛我的同時也愛他的媽媽。他為此經常徹夜失眠。目睹這一切,我心如刀絞。我想,阿龍還這么年輕,他應當有屬于他的更美好的愛情,我不該拖累他。于是我選擇了離開,我不希望阿龍為了我和家人反目成仇。分開一段時間后,阿龍也許可以放下我們的感情……
在深圳打工的日子,我用拼命工作來試著忘記阿輝忘記阿龍,實在難過時,便買來啤酒麻醉自己。我差不多做到了。我不知道自己是不是花心?還是女性脆弱的心理所致?孤獨無助侵襲我的身心時,當楊向我展開愛情攻勢時,我由最初的強硬拒絕,到最終的接受……
應當說,楊最初的關心,讓我在陌生的他鄉,找到了些心靈上的慰藉。然而真正相處下來,才發現我們的性格差距太大:他喜歡張揚,而我則樂于安靜。于是我提出分手,且把自己說得一無是處。楊無論如何也不同意。由于怕我悄然離去,楊甚至開始扣留我的行李。他粗暴的一面漸漸在我面前展現得淋漓盡致。終于,我下定決心離開。
2003年深秋一個清晨,我趁楊上班時,留了一張紙條給他,收拾好簡單的行李,默默地離開了深圳——這個呆了不到100天的城市。離開的那一刻,想起往事種種,兩行淚水自臉頰滑落……
回到中山,我剛剛換上中山的手機卡,想不到就接到阿龍的電話。原來,他每隔兩天就要打我的手機!阿龍的聲音都變了,只聽他急切問我:“在深圳工作開不開心?”我在電話里哭了,我告訴他,我剛剛回到中山,正準備找旅店住下再找工作。阿龍立即請假前來接我。見到我,阿龍有著失而復得的欣喜,那瘦削的臉頰分明緣于飽受相思之苦。阿龍一邊為我擦去臉上的淚痕,一邊向我保證:家人反對的事他會慢慢解決,要我別擔心。深愛我的阿龍以為我是為愛的折磨才選擇逃離,卻不知道我在逃離的路上一度背叛過他。而這,成了我心中的遺憾。
對這份失而復得的摯愛,我自是倍加珍惜。
漂泊路上輕叩問:
何處是我溫暖的家園
如今,我那可憐的小女兒已經八歲,讀小學一年級,而我已有四年沒有回肇慶見她了。不是我不想回,只是怕見阿輝。可以說,我們的感情已經結束了。為了讓女兒過得好些,我能為她做的就是平時多寄些衣物和日用品,為她繳納一年一學期的學費——畢竟,我只是一介打工者,一個沒有文憑和技術的普通打工妹。我只希望女兒長大后會理解我的苦衷,明白我這個做媽媽的永遠關心、愛她——而目前,也許只能夠用物質來傳遞了。
在外打工這幾年,我家中發生了很大的變化。隨著時間的推移,我與父親的交流淡漠了許多。那次回肇慶不久,父親在別人的介紹下和一個廣州增城的女子組織了新的家庭。我不知道她是不是沖著父親的錢來的,只是她剛來我家不久,即和我鬧得挺僵——因為她竟然認真地說:“玉華,你經常回來吃飯,要交給我伙食費的!”我簡直不敢相信自己的耳朵!自此以后,我便很少同她講話,也就很少回家。
這幾年,我幾乎都用電話和父親聯系。2006年我回家過春節,面對后母的平淡,我也只是與她淡淡打了個招呼而已。這次回家,讓我感到意外的是,家中不再冷清,因為后母的兒子、女兒、孫子都來我家過年,而我,在他們眼中儼然成了一個局外人!
本來屬于我的房間,被她的孫子弄得亂七八糟,我足足搞了一整天的清潔才可以住??粗麄兒桶职窒嗵幱押玫臉幼?,此事我沒有向父親反映,因為我不想回來一次就和她鬧得不愉快。正月初六,我又要回中山打工了,臨走時我自作主張地想,既然他們這么不愛干凈,而房間里又有我鐘愛的東西,反正空房有的是,我不如走時將這間房門給鎖上。我沒有把鑰匙交給父親,因為交給他就意味著白鎖了。我帶著鑰匙回到了中山。沒想到,我回到中山的當晚,父親打來電話,質問我為什么把房間給鎖住了?!我把原委和自己的想法告訴了父親,并表達了沒有事先向他說明的歉意。不料父親大發雷霆,命令我明天馬上把鑰匙拿回家,不然以后別進家門!我再一次向他解釋,他竟然粗暴地掛斷了電話!我委屈得蹲在出租屋的地上嚎啕大哭!多年來深愛我的父親為什么會這樣?為了一個不到四平方米的小屋說出如此絕情的話?!
我知道父親的脾氣。他還把我當他惟一的女兒嗎?盡管我不是他所生,卻是他從落地后一直撫養大的呀——這種父女之情在我心中,是誰也無法抹殺和改變的!
現在,我一次次打電話回去,父親總是沒說幾句話就掛掉!上天已經讓我永遠失去了摯愛的母親,難道還要讓我失去父愛?!
而阿龍,這個深愛我的男孩,不知何時才能說動家中的親人,接納我成為他們家中的一員?
今年27歲的我,仿佛已歷盡滄桑。我只想找一個真正意義上的家,安妥這顆歷經風霜的靈魂!可令我倍感悲哀的是,我現在的幾個“家”:養父的家、親生母親的家、肇慶的家、阿龍的老家,我都無法回去——我只能和許多在南方打工的內地人一樣,棲居在凄風苦雨的異鄉!
一顆滾滾紅塵中的女兒心,禁不住想叩問蒼天:何處,才有我溫暖幸福的家園?!
責 編:鄢文江
評選好稿移動、聯通用戶發短信到10607503377394;小靈通用戶發短信到07503377394。