叢飛點亮我生命的燈

保羅·薩特曾經(jīng)說過：“出生之前，生命就是虛無，生命的意義要靠你給予，價值不是別的，而是你選擇的那種意義。”若干年后，當我從痛苦中無法回過頭來的時候，我忽然明白了，這樣一句格言其實就是針對我所說的。

——題 記

1968年8月6日，我出生于湖南省漢壽縣城關鎮(zhèn)一戶貧困的家庭，恰巧偏偏又趕上了那一場史無前例的“文化大革命”，父親被打成歷史反革命，其時正被紅衛(wèi)兵殘酷地批斗著，母親因為孩子多，無法在我出生后給予悉心的照料，未滿周歲的我，便患上了一種讓我終身痛苦的病——小兒麻痹癥，后來經(jīng)多方醫(yī)治無效，而落下了終身雙腿殘廢的命運。

院子里時常有同齡的小朋友在盡情地享受童年的純真，歡笑聲嬉鬧聲追趕聲一陣蓋過一陣，我卻只能永遠地坐在板凳上看熱鬧。終于有一次，我猛烈地搖晃著父親的臂膀，哭喊著讓他告訴我，為什么其他的小朋友能夠走路，而我卻不能呢？剛毅的父親臉龐上掛滿了淚水。我好惶恐，要知道父親在槍林彈雨中出生入死過，沒有什么能讓他流淚的。至今我還記得兒時的家門口有一棵苦楝樹，每年都在春天里開白花，秋天里結苦果，父親就曾經(jīng)告訴我：“那是一種生來就只開白花只結苦果的樹。”父親望著我，眼睛里流露出令人痛心的憂郁。潛意識里我突然覺得，門前的苦楝樹似乎與我這一生有些關連呢，我大概是和那棵只開白花只結苦果的樹有一番相同的命運吧。我人生懂得那份宿命的意識便從那一刻開始了。

我過早地懂得了命運的殘酷，幼小的心靈開始承受著來自生活的種種磨難和打擊。失去了與同齡小朋友共同嬉鬧的樂趣，于是每日我都央求父親把我抱到門前的苦楝樹下，癡癡地凝望太陽從東邊升起又從西邊落下，幻想著西邊的山里面有白雪公主和賣火柴的小女孩。我就這樣與門前的苦楝樹眼對著眼，樹心與人心在尋求著溝通，根脈與心脈默默地交流著。我無奈地生活在那虛幻的童話世界里，苦澀的淚水伴隨我兒時那些漫長的歲月。

在我稍懂事時起，父親就常給我講些諸如保爾·柯察金、華羅庚、史鐵生等等殘疾名人的故事，樹立我正確的人生觀，幫助我認識殘缺了的人生所應有的價值。很小的年紀，我就在他悉心指導下，每天都要臨習書法和背誦唐詩宋詞，而且每天要完成一定的任務。7歲時，父親背著我，把我送進了離他工作單位有三里路之遙的鄉(xiāng)村小學讀書。開始學校的老師不肯收我入學，最后對我測驗完后老師見我聰慧過人，才勉強答應收下我。父親要上班，又要接送我，為此常耽誤了很多公事，引起了單位領導極大的不滿。為了一大家子人的生計，父親不得不忍痛把我送回城里母親的身旁。到城里讀書，我是吃盡了苦頭的，往事歷歷在目，至今仍然記憶猶新。城里的學校離家有兩里路，每天清晨，我都要輪流被三個哥哥交換著背到學校，不管是寒風凜冽，還是淫雨霏霏，我都在兄弟們的支持下，從不中斷學習。其間最苦的莫過于到了學校，校門還未曾打開，我只好蹲在校門的墻角，任無情的風雨吹打，有時要等上兩個多小時校門才能打開。我弓著腰，用雙手提著雙腳，一步一步地挪進教室，坐上自己的位置，拿出課本，一遍又一遍地高聲朗讀。每天我都是全校惟一早到和遲退的學生，而且中午還從不回家吃午飯，這些都是因為這雙腿。為了減少兄弟們的負擔，大小便還常常一憋大半天，晚上放晚學后我孤零零地等候哥哥們或者母親來背我回家。有時，哥哥們考試，忙得飯都顧不上回家吃，母親又常常加晚班，夜很深了，四周都寂靜得可怕，我還坐在空蕩蕩的教室里餓著肚子苦苦地等待，在無望的情況下，我只能自己爬著走出教室，像蝸牛一樣緩緩地向前挪動。從小我就非常懂得自尊自強，知道這樣走路是很丟人現(xiàn)眼的，移到大街邊，還要小心翼翼地察看馬路兩邊是不是有行人，我害怕由此而驚嚇了過路的行人。走走停停，我要挪上整整幾個小時，才能夠回到家里，經(jīng)常將腰弓得血往上涌，嘴里盡是血腥味。記得還有這樣一次，早晨到校讀書我沒吃早飯，三哥把我背到了學校，中午家里沒人給我送飯來，兄弟們有可能忘記了，到下午上課時，我就開始餓得眼冒金星，頭昏腦漲了，晚上放學時，老師又通知為了迎接期末考試，必須到校上晚自習。三哥只好晚上給我送來一碗米飯，碗里什么菜都沒有，那時我的家極端窮困，經(jīng)常連買菜吃的錢都沒有，三哥只好在熱飯里給我埋了一塊熱豬油。整整一天來未進一粒米的我狼吞虎咽大口大口地吃完，吃過后滿嘴生香，余味難盡，從此這一碗飯，足足影響我的一生。

三年半的小學生涯，就這樣在苦澀和辛酸里挨過了。每個學年，我都以全年級最優(yōu)秀的成績獲得了老師們的普遍贊譽，期期還被評為“毛選”標兵。后來我的家又從縣城最南邊搬到最北邊，學校離家有六里路之遙了，受身體條件的限制，小學都沒能夠畢業(yè)，我就告別了學校，終身輟學了。從11歲開始，我就獨自回到了家里，孤單地守著白天和黑夜，回味我魂牽夢繞的學生生涯。回到了家里我免除了在校讀書時的種種苦難，諸如從此我不會餓著肚子了，還有大小便不會憋大半天了，我還可以完全不顧慮同學們的歧視和怪笑了。我開始練習著用雙手提著雙腳料理自己的日常生活了。每當一想到我這一輩子永遠地失去了讀書的機會，總是嚎啕大哭，在那一年里我第一次想到了死。

上帝在最起初并不薄待任何人，他總是給人總量相同質量守恒的人生。關鍵在于你的需要，你要多一點世俗的幸福，那么精神的愉悅就會酌情遞減。反之亦然。

我的天和所有人的一樣美好，我要在命運的夾縫里尋求生命的另外一半。感謝苦難，讓我體會了其他人無法體驗到的歷程，我要在艱難里尋找詩意，我的路要比別人走得更遠更寬廣。

父親退休回到家里，為了讓我有更廣泛的讀書機會，我自己也想做一個自食其力的人，父親毅然拖著多病的身體協(xié)助我辦起了一家小小的書店，為我提供了與社會接觸的機會。書店堅持辦了三年，終因父親年老多病，書店和我都離不開他的幫助，只好停辦了。家里人口多，經(jīng)濟拮據(jù)，生活極端困苦。20歲以后我四處流浪以乞討賣唱為生。1997年3月，我們縣工人文化宮舉辦一場為希望工程義演的晚會，我們一幫乞丐就坐在文化宮入口的臺階上，向來看演出的觀眾討錢。

沒有想到，就在那一晚，我的生活出現(xiàn)了奇跡；我的人生出現(xiàn)了轉折。

參加當晚演出的演員可以說是星光燦爛，我們的小縣城從來沒有經(jīng)歷過這么大的場面。人們興奮異常，一看到載著演員的大客車來到，大家就尖叫著蜂擁而上，連我的幾個伙伴都按捺不住直往前湊，只有我，沒有能力也沒有心情去看什么明星。當時我已經(jīng)對生活完全絕望了：29歲，已經(jīng)過去大半輩子了，風里雨里血里淚里，闖來闖去，尋找不到任何出路也看不出一絲絲希望。我看穿了，作為一名雙腿殘疾的乞丐，只能流落街頭，遭受無盡地謾罵、欺凌和白眼。當時我真的想好了，準備陪父母過完最后一個春節(jié)，就結束自己的生命！父母不管我，兄弟們嫌棄我，活著真的沒啥意思。但是我沒有想到，當演員們相伴入場的時候，一位高大、英俊的演員一扭頭突然看見了人群之外落寞的我。他收住邁上階梯的腳步，徑直向我走了過來，很多人也立刻圍攏過來。

我收拾起瞬間的慌亂，玩世不恭地看著他：

“給點錢吧，給點錢吧？”

“我叫叢飛。你叫什么名字？”

“我叫胡詩詞，詩歌的‘詩’，歌詞的‘詞’。”

“好名字。叫這樣名字的人一定愛好文學吧？”

“是啊，我愛好文學還想當作家哪。”

一個乞丐想當作家！這簡直是夢話、傻話、狂話，雖然這的確是我從小的夢想，但早已被殘酷的生活擊得粉碎。說完這話連我自己也有點后悔，這不是自找恥笑嘛。周圍的人果然肆無忌憚地哄笑起來，可這個演員卻一點沒有笑，他反而蹲下身子，跟我攀談起來。

我已經(jīng)過了十年的乞討生活。十年里從來沒有人問過我的姓名，沒有人用這種柔和的眼光看過我。這種眼光一下子軟化了我早已經(jīng)僵硬的心，莫名其妙地突然產(chǎn)生了傾訴的沖動——把自己不幸的經(jīng)歷，苦難的生活，曾經(jīng)的少年作家夢一一向叢飛訴說。叢飛鼓勵我說：“你的理想不錯，但要實現(xiàn)作家夢，只讀過幾年小學可不行，你要多讀書，我?guī)椭恪！?/p>

眾目睽睽之下，叢飛把我背到了晚會現(xiàn)場，還給我安排好了座位。叢飛演唱完后，又突然走到觀眾席，一把將我背在背上，來到舞臺中央。我蓬頭垢面，趴在穿著一身雪白演出禮服的叢飛背上，傻了，說不出一句話。

叢飛當著臺下幾千觀眾的面宣布，將他這些天演出的收入2.7萬元全部捐給我。片刻的沉靜后，觀眾席上爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。回到后臺，叢飛立刻將沉甸甸的2.7萬元現(xiàn)金遞到了我的手上。我哭了，失聲痛哭，后臺的人們也都流下了眼淚。

叢飛演出完要離開我們的縣城了，臨走的頭天晚上，叢飛用輪椅推著我在大街上漫步。天空中掛滿了閃爍的星星，三月的春風溫情地吹拂在我們的臉上，路人用一種奇怪的眼神望著我們這不般配的兩個人。后來他們看清了穿白色西裝的就是昨天晚上的青年歌手，于是紛紛跑上來求他簽名留念，叢飛一邊簽字，一邊對我說：“你不是想當作家嗎，那你一定要好好讀書，今后你的學費和生活費，哥我全包了，今后咱們倆就是好兄弟了。”

我開始在哥哥們的輔導下，利用他們讀過剩下的課本，自學初中高中全部課程，我以十倍于健全人的毅力，拼命地背著寫著練著，憑著粗淺的文字基礎，自學完了初中高中全部課程。

這一年的8月，我拿著叢飛給我的錢報考了電大中文課程。有了叢飛的激勵，我以十倍的努力，在3年多時間內自學完了中文專業(yè)的全部課程。我在家里還廣泛地閱讀了古今中外各種名著，我還不斷地發(fā)現(xiàn)，我能夠在書里找到我所失去的一切，是書平衡了我的心理，是書充實了我的精神世界。有書讀我可能會忘記一切，忘記自身殘缺所帶來的痛苦。知識讓我視野開闊，我的心中有了更為遼闊的天空與更繽紛的色彩，生命開始因為有了書本而變得堅強不屈起來，我還由此看見了久違的陽光。

叢飛一直關心、惦記著我這個遠方的兄弟。2000年3月他參加常德桃花節(jié)的開幕儀式時，碰到我們縣的領導，就關心地向他們打聽我的情況，還托他們把一萬多元演出收入轉交給我，并囑咐要我堅持讀書自學，不能半途而廢！

2002年6月，叢飛接受邀請，到常德市進行為期3天的演出。叢飛立刻給我安排了賓館，讓我陪他在常德住了3天。在這3天里，叢飛與我談心，仔細問我的生活和學習情況。我話語中流露出了對自學的畏難情緒，可能堅持不下去了。叢飛指著跟他一起來的一位外國人，給我講起了這位藝術家作為一名外國人，如何克服困難突破語言障礙，鉆研中國文化的故事。一位跟叢飛一起參加演出的演員，數(shù)落叢飛怎么跟一個殘疾人混在一起，有什么意思。叢飛非常氣憤，一貫和善的他狠狠地把那人罵了一通。

2003年7月我終于拿到了中文本科畢業(yè)證書。正在貴州參加義演的叢飛又給我匯來2.5萬元，說是讓我找一個適合自己的工作，或做一份小生意維持生活。

在叢飛的鼓勵下，我信心倍增，又開始嘗試文學創(chuàng)作，并逐漸取得了一定的成績。漢壽縣委宣傳部因此委任我為漢壽縣文聯(lián)《滄浪》雜志主編、漢壽縣作家協(xié)會常務副主席。叢飛知道后高興極了。

丑小鴨變成了白天鵝，乞丐變成了一名作家。這時候，叢飛又鼓勵我尋找自己的愛情，說殘疾人只要自尊自強自立，就一點不比正常人差。正是因為叢飛大哥的鼓勵，當年我就建立了美滿的家庭，現(xiàn)在我的兒子都已經(jīng)5歲了。我結婚的時候，叢飛又給我匯來1.5萬元，讓我買些家具，像模像樣地過日子，不要太寒磣。

2005年春節(jié)，我在電話中得知叢飛的身體不好，多次打電話要他停止奔波，待身體調養(yǎng)好后再重返舞臺。叢飛安慰我說不要緊，一點小病而已，我也覺得他那么高大魁梧，不至于有什么太嚴重的病。然而兩個月后，我再次給他打電話時，不是關機就是無人接聽，發(fā)了多少次短信也沒有回音。以前我倆每年至少要互發(fā)短信上千條，從沒有出現(xiàn)過這樣的現(xiàn)象。我急得六神無主，猜測一定出了大事。5月30日我終于撥通了叢飛的電話，是叢飛身邊的一個朋友接的，她告訴我叢飛患了晚期胃癌。

我的天一下子塌了下來，四周一片黑暗。我無法接受這個殘酷的事實，握著電話淚如泉涌說不出一句話！我一遍一遍地問蒼天，為什么患病的不是我呢？我連夜帶著兩個他曾經(jīng)資助過的貧困孩子楊葉和邱慧，還有我的兒子趕往深圳，看望我的恩人叢飛。以前那么健壯的恩人現(xiàn)在已經(jīng)瘦得不成人樣，嗓子也沙啞得說不出話來。我無法控制自己的眼淚，伏在他的病床上哭得死去活來。我把自己新出版的書《筆談創(chuàng)作》送給了他，他露出了笑容，對我豎起了大拇指。自從我的生活漸漸好轉以后，我就開始考慮怎樣報答恩人叢飛對我的關愛，我多次提出要給他點錢治病，他都嚴詞拒絕。后來我想來想去，就只好學叢飛做好事，也在我們縣資助了6名貧困孩子讀書。病床上的叢飛知道我資助了6個孩子，想到我身體也不好，就讓妻子邢丹從別人捐贈給他的醫(yī)療費中拿出1.3萬元現(xiàn)金硬塞給我。

我無論如何也沒有想到來探望叢飛，他還會給我錢。我猛搖一下輪椅從病床邊退開，激動地說：“飛哥你病成這樣，這些年光顧資助學生和別人，自己連看病的錢都拿不出，我怎能還要你的錢？”僵持了很長時間，他火了，啪地把錢拍在床上說：“你不知道哥什么脾氣啊，我說給你的，你必須拿著，要不咱們的交情就斷了！”我蒙面大哭，腦袋直往門框上撞：“飛哥，這是你的救命錢啊！你病成這個樣子，我還拿你的錢，我是人嗎？”一旁的邢丹和叢飛的父母都勸我說：“拿著吧，拿著吧，叢飛剛動完手術，你別讓他著急了，傷口會裂開……”就這樣，從我們第一次見面到此時，叢飛已經(jīng)給了我9萬余元的資助，可以這么說，沒有叢飛，這個世界上早就沒有我了。

阿基米德說：給我一個支點，我能撬動整個地球！叢飛是我傾斜的人生歷程里強有力的支點，他不僅支撐起了我生活的天空，幫助我走出了困境，而且還支撐起了我精神的天空。

2005年9月，我從深圳探望叢飛回來，便發(fā)現(xiàn)自己得了結腸癌。病床上的叢飛沙啞著嗓子給我打來電話，詢問我的病情和醫(yī)療費用，說是要給我些錢看病用。最后還發(fā)來短信說：不要怕，我們兄弟共同與病魔抗爭。

兄弟相約共同抵抗癌魔，可是叢飛的英靈卻已經(jīng)漸行漸遠。但抗癌路上的我并不孤獨，叢飛大哥的精神將陪伴我鼓勵我抗爭到底。在這物欲橫流的社會里，是叢飛的善良讓我相信人間自有真情在，是叢飛的堅強和無私讓我明白，渺小如我、殘缺如我也可以贏得人生回報社會！

我要頑強地生存下去，我不能成為社會和家庭的負擔，我還有健全的大腦和雙手，來這世界上一遭，總不能什么也不留下吧。我時常一個人靜靜地這么想，聽一聽貝多芬，讀一讀海倫·凱勒，我的心就如鼓滿了風的帆。在朋友們的幫助下，我組織成立了一家以“強者之音”命名的藝術團體。風風火火地忙乎了三年，在這期間，我上北京，下海南，正常人不敢想的事情我做了。

生活啟迪了我，我開始用凝重的筆抒寫自己深藏在痛苦之后那份豪邁，我時常想起《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》中一則事故：神連降大雨40晝夜，洪水泛濫了150天，可諾亞和他的兒孫們活了下來，因為他們得到了神的意旨，造了一只方舟，就是這只方舟，幫助他們躲過了滅頂之災。我也由此搭上這只超渡苦海的神秘方舟到達了人生的彼岸。叢飛就是這只神秘的方舟。

我從1997年開始創(chuàng)作，先后在《中國校園文學》、《湖南日報》、《作品》等報刊發(fā)表作品500多篇（首）。先后加入了湖南省作家協(xié)會，湖南省民間文藝家協(xié)會，現(xiàn)系漢壽縣作家協(xié)會常務副主席、漢壽縣文聯(lián)《滄浪》雜志執(zhí)行主編、漢壽縣殘聯(lián)副主席，漢壽縣政協(xié)委員、中國民盟盟員、中國詩歌學會會員。著有《筆談寫作》、《坐看云起》兩部專著。小傳收入《湖南省文藝家名錄》、《二十一世紀中國詩人大辭典》、《中國小小說作家大辭典》。榮獲湖南省自強模范稱號。

湖南衛(wèi)視、中國作家網(wǎng)、湖南日報、常德電視臺、常德日報、常德晚報等各媒體曾先后專題報道過我的事跡。

點亮屬于自己的那盞生命之燈，既照亮了別人，更照亮了自己，只有照亮了別人，才能夠照亮我自己；點燃自己生命的燈吧，這樣在人生的舞臺上，我才能尋找到輝煌和燦爛。

責 編：謝荔翔