漂泊的腳步在中山停下

南下東莞

這幾年，東莞相繼取得了國家優(yōu)秀旅游城市、國家衛(wèi)生城市、省教育強(qiáng)市等極具文化色彩的榮譽(yù)。但說心里話，我對這個(gè)“最具經(jīng)濟(jì)活力城市”并沒有多少向往。這可能與數(shù)年前我初到東莞時(shí)的一些遭遇有關(guān)。

20世紀(jì)90年代末，我高中畢業(yè)后隨如潮的打工人流南下，第一站便是東莞。沒想到剛下火車，他卻給了我很不友好的一份見面禮——我的褲兜被猖獗的小偷割開了。幸虧我事先留了個(gè)心眼，將錢平放在鞋墊底下，褲兜里塞的是折疊的舊報(bào)紙，才幸免于錢財(cái)被盜，不至于陷入流落街頭的絕境。

這是一個(gè)冷漠而治安混亂的城市，缺乏安全感。9月初的南方異常炎熱，我站在東莞車水馬龍的大街上，心里莫名的感到了一絲涼意。

那時(shí)招工的工廠很多，但找工的人似乎更多，我一連找了半個(gè)多月，卻始終沒有機(jī)會進(jìn)廠。起初我住在又臟又?jǐn)D的10元店里，后來便只能花5塊錢在通宵錄像廳里過夜。再后來，眼看就快身無分文了，我只好病急亂投醫(yī)，交了50元押金胡亂進(jìn)了一家很小的工藝廠。我得先解決吃飯和睡覺問題，因口袋里剩下的錢已支持不了幾天。

嚴(yán)格地講，那家小工藝廠只能算是一家小作坊，一共也就10多個(gè)工人。但老板不是傻子，他不會無緣無故的“收留”我們這些走投無路的人，我們得為他干活，每天只給10元，還得扣伙食費(fèi)和住宿費(fèi)各5元，收支相抵，也就是等于沒有工錢了。如果不幸哪天病了沒開工，還得倒欠老板伙食費(fèi)和住宿費(fèi)。

那種被稱為“波麗”的石膏工藝品，從注模、修邊到彩繪等全部工序均是手工完成，因?yàn)闊o須機(jī)器設(shè)備等大的資金投入，而我們這10多個(gè)工人又只要管飯管住不用發(fā)工資，所以，我們每天為老板創(chuàng)造的剩余價(jià)值其實(shí)不少。我聽人說，別看這樣毫不起眼的小作坊，只要三五年后，老板就成了百萬甚至更大的富翁了。

或許有的人生來就心黑，即便我們每天揮汗如雨地為老板干活賺錢，他卻在吃和住上對我們極盡苛刻之能事。吃不好住得差算不了什么，我那時(shí)最害怕的是被治安員查暫住證時(shí)逮到。那時(shí)的治安員哪里是管治安，根本就是趁火打劫，外來找工的人員，即使是剛下火車，被他們碰到也要你出示暫住證。你想跟他們講理說剛到還沒來得及辦理，嘿嘿，門都沒有。他們才不管那么多呢，罰款！不交的話，立馬就“啪啪啪”給你幾個(gè)大耳括子，然后再以“三無人員”為由抓你。這種事，我經(jīng)常聽說也多次目睹。好在自己小心機(jī)靈，如果出門一定眼觀六路耳聽八方，一見情況不妙趕緊回避，從來不讓治安員出現(xiàn)在自己面前，所以一直平安無事。

有一天晚上睡到半夜時(shí)，我突然肚子疼，便起床上廁所。當(dāng)我正在里面拉得酣暢淋漓時(shí)，忽聽一墻之隔的宿舍有人沖了進(jìn)來，接著就有人大聲吆喝：“起來，快起來！查暫住證！趕快拿出來……”

宿舍頓時(shí)亂哄哄的，猛然又聽到有人大叫起來：“你怎么打人！”然后就是治安員的罵聲：“他媽的，老子打你怎么了？老子還要抓你呢……”

我蹲在廁所里大氣都不敢出，大約半個(gè)小時(shí)后終于聽到亂哄哄的聲音漸漸平息了下來。

那天晚上，治安員一共抓走了8個(gè)人，沒被抓走的是因?yàn)樘土?0或50元的罰款。我知道，他們身上的最后這點(diǎn)錢，是準(zhǔn)備留在最關(guān)鍵的時(shí)刻用的，然而，卻被那些所謂的治安員借查暫住證為名洗劫一空。經(jīng)歷了這一晚后，東莞給我的感覺變得愈發(fā)的冷漠。我決定離開東莞。

多年后的今天，東莞已完成了“工業(yè)化——城鎮(zhèn)化——城市化——現(xiàn)代化”的發(fā)展軌跡。但于我來說，卻永遠(yuǎn)只是我多年的打工生涯中一個(gè)短暫的停留地。

暫居惠州

離開了那家小工藝廠，我到了惠州。身上還有50元，我決定孤注一擲，去人才市場尋找一次機(jī)會。真是天無絕人之路，恰好惠州一家剛開的臺資工藝廠在招儲干，憑著一紙高中文憑和短短20多天積累的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，我居然順利地得到了這份工作。

據(jù)我了解，當(dāng)時(shí)惠州的經(jīng)濟(jì)水平在廣東不過排在第八九位，是沒法和東莞相比的，當(dāng)?shù)乇容^有名的企業(yè)就是TCL、德賽、麥科特。惠州屬粵東，算不上一個(gè)現(xiàn)代化的大都市，我打工的那家工藝廠更是在三棟鎮(zhèn)的一個(gè)非常偏僻的工業(yè)區(qū)內(nèi)，毫無繁華可言。有時(shí)候，我望文生義地猜測鎮(zhèn)名的來歷：是不是建鎮(zhèn)時(shí)鎮(zhèn)上僅有三棟房子，故名“三棟鎮(zhèn)”？

我所在的工藝廠普工進(jìn)廠是10元一天，也就是月基本工資300元，晚上和周六日加班分別按1.5倍和2倍計(jì)算。我是以儲干身份進(jìn)的廠，日工資16元，相比普工而言要高很多，而且這份工作是在我的境況最糟糕時(shí)得到的，所以我很滿足。

那時(shí)的外資企業(yè)似乎都不大遵守《勞動(dòng)法》，將工人當(dāng)成了永不知累的機(jī)器。我們幾乎每天都要加班到深夜12點(diǎn)，加通宵也是常有的事，工休天基本上是沒有的，發(fā)工資那天不加班就算是“工休”了。按基本工資計(jì)算，每月正常工時(shí)是176小時(shí)，但通常情況下我們的總工時(shí)都在350~360小時(shí)，是月正常工時(shí)的兩倍。普工一般可以拿到八九百元，我可以拿到一千三四百元。乍一看似乎工資水平還不低，其實(shí)都是長時(shí)間加班的結(jié)果。

惠州有名的景點(diǎn)我不很清楚，聽說西湖還不錯(cuò)，當(dāng)年蘇東坡遭貶時(shí)在那里住過。然而，在惠州打工兩年多，我僅去游玩過一次。不是那里不好玩，主要是因?yàn)闆]時(shí)間，廠里放假的時(shí)間實(shí)在是少之又少，而人也總感覺很累。長年累月的加班，讓我感到自己都快變成機(jī)器人了，生活圈子也幾乎局限于車間——餐廳——宿舍，除了給家里寄信，連鎮(zhèn)上也極少去。平時(shí)最大的娛樂，就是下午下班吃過飯后，在廠門外小食店門口打打臺球放松一下，然后又匆匆趕著去加班。

長期這樣生活和工作，很容易讓人變得機(jī)械而麻木。那時(shí)，廠里有個(gè)女孩子很喜歡我，我對她感覺也不錯(cuò)。如果我們工作時(shí)間不那么長，如果我們都有點(diǎn)空閑，我想，我是愿意和她談一場轟轟烈烈的戀愛的。可我沒那精力，嚴(yán)重的睡眠不足使我每天都是一副沒睡醒的樣子，下了班的第一個(gè)念頭就是趕快回宿舍睡覺，有時(shí)候連洗澡都懶，倒在床上就睡著了。我想，愛情如果沒有時(shí)間和精力去呵護(hù)，是難以茁壯成長的，與其這樣，倒不如別讓它在兩顆心之間萌芽。后來，那個(gè)女孩離廠時(shí)，我也沒時(shí)間去送她，心里卻涌起了一絲遺憾。

這樣的日子一過就是兩年多，我的工資也漲了不少，但每天依舊要無休無止地加班。我覺得自己在透支青春，明顯地感到身體變差了，也瘦了很多。終于有一天，我累倒在車間，當(dāng)我醒過來時(shí)，我的第一想法就是：我得離開這里，我不能再繼續(xù)以透支青春為代價(jià)賺那份并不豐厚的薪水了！

停泊中山

從惠州辭職后，我回了趟老家休息了半個(gè)月，又再次南下。這次我選擇了去珠海，我想，珠海是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，找工作應(yīng)該比較容易，但很快我就發(fā)現(xiàn)這里并不適合自己。我只有高中學(xué)歷，而珠海產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)以高新技術(shù)為主，我很難找到一份適合自己的工作。于是，我又輾轉(zhuǎn)到了與珠海相接的中山。

中山給我的最初印象是安靜和舒緩，生活節(jié)奏沒有東莞那么緊張，經(jīng)濟(jì)卻比惠州要強(qiáng)。這里工廠也比較多，其中有一家員工多達(dá)數(shù)萬人的臺資鞋廠，用工完全遵照《勞動(dòng)法》，根本不存在超時(shí)加班現(xiàn)象，而且這家鞋廠很重視人才，只要自己努力，一定能找到適合自己的位置。或許是東莞讓我感到冷漠，惠州讓我感到太苦累之故，我想，在中山這樣的城市打工，與我而言應(yīng)該是最合適的。

經(jīng)過一番波折，我終于進(jìn)了那家有名的鞋廠。因?yàn)橹拔业墓ぷ鹘?jīng)歷僅限于工藝廠，雖有一定的管理經(jīng)驗(yàn)，但俗話說，隔行如隔山，開始時(shí)我只能像別的新員工那樣坐流水線，雖然有點(diǎn)辛苦，可工作時(shí)間卻不算長，每周絕不會超過60小時(shí)。當(dāng)然，因?yàn)槊吭鹿r(shí)要比在惠州時(shí)少很多，工資也就顯得低些，但如果以工時(shí)工資計(jì)算的話，又要高很多。更重要的是，在這里打工，我不必再成天像個(gè)機(jī)器人似的不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，下了班還有很多時(shí)間用來看書學(xué)習(xí)。

鞋廠里人才濟(jì)濟(jì)，競爭很激烈，但同時(shí)也有很多的機(jī)會。通過自己的努力，沒有多久，我就從流水線調(diào)進(jìn)了辦公室做文員，再后來，由于熱愛寫作，我經(jīng)常在廠報(bào)和一些雜志上發(fā)表文章，得到了內(nèi)刊主編的賞識，他將我調(diào)過去做了一名內(nèi)刊編輯。坐在裝有空調(diào)的辦公室里，做著自己喜歡的工作，我第一次覺得打工的日子原來也可以過得這么愜意！

中山確實(shí)是一個(gè)很適合居住的城市，在這里工作，讓我覺得很悠閑和安逸。一個(gè)漂亮的女孩因傾慕我的“才氣”，成了我的女朋友，最后又升級為我的妻子。

一轉(zhuǎn)眼，我在中山已經(jīng)居住了五年多。這期間，其實(shí)是有幾次換份收入更高的工作的機(jī)會的，但我卻一直舍不得離開，我早已經(jīng)適應(yīng)并愛上了中山這個(gè)美麗的、適合工作和生活的城市。

在我到過的一些城市中，我覺得中山的治安很不錯(cuò)。我在這里打工的幾年間，沒被偷過也沒被搶過，僅有一次目睹過一位女孩被人飛車搶奪了手機(jī)，但作案歹徒立即被便衣民警制服，讓人對政府打擊違法犯罪的力度充滿了信心。消費(fèi)水平方面，中山雖然比中部城市要高，但放在珠三角，卻還是較低的。我和妻子的工資都不高，但在這里，小日子過得還挺滋潤。更讓我感到溫暖的是，我覺得中山的本地人對我們這些外來的打工者并不排斥，也許他們都明白，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)能夠快速發(fā)展，其實(shí)是離不開打工族的。我的房東對我們都很好，逢年過節(jié)都要送一些禮物給我們，禮物雖輕，卻讓我們很感動(dòng)，也讓我們更加覺得中山人的熱情、大度和寬容。

回想起這些年的打工經(jīng)歷，我輾轉(zhuǎn)珠三角的數(shù)個(gè)城市，有的僅僅匆匆而過，有的停留時(shí)間不過一兩個(gè)月，有的生活了幾年，但卻總感覺心像沒有根一樣。直至幾年前來到中山，我這顆飄蕩的心終于想停留下來。我想，如果經(jīng)濟(jì)條件許可，我會選擇在這里供一套房子，讓自己漂泊的腳步永遠(yuǎn)在這里停留下來。