小診所分娩釀惡果

就在我百般無(wú)聊待產(chǎn)的那段日子，林嫂也住進(jìn)了碳水河邊這片出租屋。

我終于有了伴兒。林嫂凸起的肚皮看上去與我的相差無(wú)幾。同是孕婦，彼此之間也有許多共同的話題。

“林嫂，懷孕期間你有沒(méi)有做過(guò)檢查呀？決定在哪家醫(yī)院分娩沒(méi)有？”我問(wèn)林嫂。哪知，林嫂聽我這么一說(shuō)，淡然一笑，夸張地道：“檢查？上醫(yī)院？生孩子是瓜熟蒂落、水到渠成的事情，哪用得著檢查。浪費(fèi)那些錢呀，不如省下來(lái)多給自己買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。至于在哪里生孩子，早著哩，到時(shí)自有既方便又經(jīng)濟(jì)的好去處，反正不是大醫(yī)院，去大醫(yī)院分娩只是有錢人家的事，哪是我們這般落魄打工人能享受的呀？”林嫂感慨著，“我們千兒八百一個(gè)月，要租房，要生活，月底也存不了幾個(gè)錢，去趟醫(yī)院就得花去大半年工資。再說(shuō)了，我家里上有老，下有小，眼巴巴地盼著我們寄錢去接濟(jì)呢！”

一日午后，林嫂到租房找我，臉上寫滿興奮。林嫂撫摸著她高高隆起的腹部說(shuō)：“我找到生孩子的地方了。”原來(lái)，在一個(gè)私人接生處，她花了300塊錢做了一次B超，查出來(lái)懷的是男胎。雖然花去了相當(dāng)于整個(gè)月的生活開銷，但夫妻倆仍然感恩戴德，覺(jué)得值了，并當(dāng)即決定就在那里分娩。林嫂開始鼓動(dòng)我去她認(rèn)識(shí)的地方生產(chǎn)。

“不就是生孩子嘛，好多人在那兒生的，又不是就咱兩個(gè)！”林嫂不止一次在我耳邊這樣說(shuō)。我真有點(diǎn)心動(dòng)了。

幾天后的早晨，林嫂忽感身體不適，伴有小腹疼痛。難道是快生了？可離預(yù)產(chǎn)期還有一段日子。林嫂犯嘀咕。我于是提出陪她去那家私人接生處檢查，順便了解一下實(shí)情。

我們乘公交車在一片水閘旁下了車。此處離租房不遠(yuǎn)。林嫂指著對(duì)面一座三層樓的舊房子說(shuō)，就在二樓。通過(guò)一級(jí)逼仄的階梯，我們上到二樓。林嫂在關(guān)著鐵門的入口處敲了幾下，熟練地叫了聲李姐，一個(gè)中年男人過(guò)來(lái)便打開鐵門。林嫂朝里邊走出來(lái)的一個(gè)女人說(shuō)，這就是醫(yī)生。那女人笑著說(shuō)，叫我李姐就行了。李姐四十來(lái)歲，看上去和藹可親，使我沒(méi)有一點(diǎn)拘束感。

我環(huán)顧了一下房間，這是一套三室一廳的居室，室內(nèi)光線較暗，客廳里置了幾組家具，柜子上的電視機(jī)開著。客廳左邊大概是主人的臥室，右邊并排兩個(gè)房間，其中一間里邊放了一些藥品盒、吊瓶以及輸液器之類，還有一些雜物，擺得亂七八糟。另一間聽林嫂說(shuō)是專門生小孩之用。我驚異于里面怎么沒(méi)有一點(diǎn)設(shè)備，最多不過(guò)10平方米的房間，擺放兩張單人鐵架床，就再?zèng)]有多余的空間。

房間里沒(méi)有亮燈，光線昏暗，但我還是看見(jiàn)了其中一張床上躺著一個(gè)女人，還有她懷里用大人衣服包裹著的初生嬰兒。我心里升騰起一種母性的疼愛(ài)，于是走近與她搭話。這個(gè)女人告訴了我她選擇在此生小孩的諸多無(wú)奈。

她丈夫在水閘附近的碼頭做搬運(yùn)工，替人裝船卸貨，日曬雨淋非常辛苦，工資微薄，一家人日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。“沒(méi)有辦法，只能在這里生產(chǎn)。這里也很好，不用住院，生完就可以馬上回家，省錢又方便。去大醫(yī)院就不同了，僅押金就得一兩千，住院一天100多塊，貴得很。”她說(shuō)。我說(shuō)：“如果遇到特殊情況怎么辦？你難道不害怕嗎？”“怎么會(huì)呢？”她很淡然地說(shuō)，“我下半夜開始陣痛，租輛摩托車到這里，早晨7點(diǎn)未到就生下來(lái)了。就算遇上難產(chǎn)，也可以再去大醫(yī)院，這里離醫(yī)院也不遠(yuǎn)，叫輛出租車就可以了。”我咀嚼著這位大姐的一番話，似乎很實(shí)在，動(dòng)搖了我內(nèi)心深處的每條防線。

林嫂躺在沙發(fā)上打點(diǎn)滴。李姐說(shuō)她是因吃多了冷凍食品引起腹痛，打點(diǎn)滴是為了預(yù)防腹瀉導(dǎo)致早產(chǎn)。我很想問(wèn)李姐為何未辦牌照營(yíng)業(yè)，可話到嘴邊又咽了回去。

阿坤很晚才下班，可我還是將白天見(jiàn)到的事情和自己的一些想法說(shuō)了一遍。

阿坤聽后想了想，說(shuō)我們還是去大醫(yī)院吧，眼下又不缺錢，手續(xù)也都辦齊了。我顧慮地想，去醫(yī)院分娩得住幾天，到時(shí)候阿坤要工廠、醫(yī)院兩頭跑，忙得過(guò)來(lái)嗎？想到這里，我就做了一個(gè)大膽的決定，說(shuō)：“如果我比林嫂早生的話就去大醫(yī)院，要是林嫂早生，而且在小診所生得順利，那么，我們也到那里去生吧。”阿坤見(jiàn)我如此固執(zhí)，只好點(diǎn)頭同意了。

懷胎十月，像人們常說(shuō)的瓜熟蒂落。林嫂果然趕在我之前到李姐那里生下了一個(gè)胖小子，母子平安，非常順利。林嫂的丈夫陳好運(yùn)逢人就說(shuō)，500塊錢得了七斤八兩，說(shuō)貴也貴，說(shuō)不貴也不貴。瞧那神態(tài)，眼睛瞇成了一道縫，整個(gè)人樂(lè)傻了。

林嫂的順利生產(chǎn)似乎更堅(jiān)定了我去小診所分娩的決心。

那是一個(gè)陰沉沉的下午，剛午睡時(shí)，我就感覺(jué)有點(diǎn)輕微的腹痛，以為睡上一覺(jué)就會(huì)好，因?yàn)殡x預(yù)產(chǎn)期還有幾天。一段時(shí)間后，疼痛似乎更明顯了，我才確定是有了分娩的前兆。阿坤還在上班，我打他手機(jī)，他很快就回來(lái)了，神情既興奮又緊張又疲勞。他說(shuō)，我們的寶寶真逗，趕在老爸最忙的時(shí)候要出生。我特地叫上同在廠里打工的堂姐。我想，多一個(gè)人總會(huì)好些，再說(shuō)，堂姐已經(jīng)婚育，心理上我還是對(duì)那地方缺乏安全感。

到李姐那兒的時(shí)候，他們一家人正準(zhǔn)備吃晚飯。

陣痛已越來(lái)越強(qiáng)烈，我的心情也越發(fā)緊張起來(lái)，我甚至將曾經(jīng)在大醫(yī)院檢查的資料全交給李姐看，也許會(huì)讓她幫助我很好地分娩。我問(wèn)李姐，我平時(shí)檢查都很正常，分娩時(shí)就應(yīng)該不會(huì)出問(wèn)題的，對(duì)嗎？李姐說(shuō)，別擔(dān)心，有我在，怕什么。我說(shuō)我已經(jīng)好痛了，是不是快生了。李姐不緊不慢地說(shuō)，第一胎沒(méi)有那么快的。她見(jiàn)我痛苦不堪，只好讓我躺到床上去檢查一下，過(guò)后說(shuō)宮口才開了一指寬，為時(shí)尚早。

夜里11點(diǎn)，李姐讓我躺在鐵架床上，準(zhǔn)備給我接生。無(wú)法形容的痛幾乎沒(méi)有間隔。我抓住阿坤的手，由于痛得快麻木了，就連平時(shí)在書本上學(xué)到的減輕陣痛的方法也一點(diǎn)兒都想不起來(lái)。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還沒(méi)有破羊水。又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我虛脫得只模糊地聽見(jiàn)李姐一個(gè)勁地喊：“加油！已經(jīng)破水了。快！用點(diǎn)力，再用力……”可是，盡管我使盡所有的力氣，也生不出來(lái)。這時(shí)，阿坤也慌了，他流著淚問(wèn)李姐還要多久。李姐拿聽診器在我肚皮上聽了一會(huì)兒，神色凝重，只聽她吩咐阿坤和站在一旁早已不知所措的堂姐幫忙壓我的肚子，并且反復(fù)說(shuō)著：“有多大勁就使多大勁。”我被他們?nèi)藟旱绵秽恢苯校纯嗖豢埃灰詾檫@是她的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有多想。阿坤見(jiàn)我痛苦的樣子唯有不斷地安慰我。

在幾個(gè)人的合力“催生”下，我終于生下來(lái)一個(gè)男嬰。大家都重重地噓了口氣。

接下來(lái)，意想不到的是，我們?cè)S久都沒(méi)有聽到期盼已久的如天籟般的新生兒的啼哭聲。只見(jiàn)李姐正利索地提起全身發(fā)紫的嬰兒雙腳，倒立著，不斷拍擊嬰兒屁股，接著又手忙腳亂地實(shí)施人工呼吸，拿吸管清洗嬰兒的喉部等。不知過(guò)了多久，才聽到嬰兒發(fā)出了斷斷續(xù)續(xù)、微弱的聲音，像是被什么卡住了喉嚨，始終無(wú)法哭出完整的聲音來(lái)。李姐在慌亂中竟然忘了取出仍殘留在我身體里的胎盤，還是我曾經(jīng)在書上看到過(guò)記起來(lái)，告訴了她，她才猛然醒悟，驚叫道，差點(diǎn)忘了！

又過(guò)了許久，我們逐漸感覺(jué)到嬰兒的情況似乎不正常，問(wèn)李姐，她卻很淡然地說(shuō)，沒(méi)事的，沒(méi)有生命危險(xiǎn)。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，嬰兒仍然無(wú)法清晰地哭出聲來(lái)，我終于預(yù)感到了事情的嚴(yán)重性，要求帶孩子去大醫(yī)院檢查。此時(shí)，李姐也沒(méi)有阻攔，叫她丈夫開摩托車跟阿坤一起抱著剛出生的嬰兒去了醫(yī)院。

醫(yī)院的檢查結(jié)果給了我和阿坤非常沉痛的打擊，現(xiàn)實(shí)是多么殘酷，那是我們自始至終都無(wú)法預(yù)料的，我們的愛(ài)情結(jié)晶，我們共同期盼的孩子，由于分娩時(shí)過(guò)度的施加腹壓（分娩時(shí)可適當(dāng)施加腹壓）產(chǎn)生宮內(nèi)缺氧，未做及時(shí)處理，引起新生兒窒息。這是目前醫(yī)學(xué)界仍無(wú)法突破的疑難病癥——新生兒缺血缺氧性腦病，結(jié)論后面甚至還特地加了一個(gè)“重”字。

我歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才生出來(lái)的兒子，就住進(jìn)了醫(yī)院新生兒加護(hù)病房里的氧氣箱。

從生下來(lái)的第二天起，我們帶著孩子住院、輸氧、做康復(fù)，四處求醫(yī)，奔走于各地大醫(yī)院之間。花去的錢像滾雪球一樣越滾越大，人也變得心力交瘁。

我無(wú)數(shù)次在心里拷問(wèn)自己，煎熬自己，為何當(dāng)初要鬼使神差地選擇去小診所分娩，親手給自己的人生劃上一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口？是為了省錢嗎？可我當(dāng)時(shí)并不缺到大醫(yī)院分娩的錢，真是一個(gè)天大的諷刺！當(dāng)新生兒科的醫(yī)生親口告訴我，如果能在大醫(yī)院分娩，即使遇上類似的情況，也可以立即輸氧或直接采取剖腹產(chǎn)手術(shù)，不會(huì)導(dǎo)致這么嚴(yán)重后果時(shí)，我欲哭無(wú)淚。

今天，我們雖已擁有一個(gè)活潑健康的女兒，但整日面對(duì)那個(gè)腦癱兒子，心底深處始終無(wú)法釋懷。那個(gè)荒唐的決定，成了我今生永遠(yuǎn)的悔恨。

（作者系本刊文學(xué)培訓(xùn)班學(xué)員）