每個人心中都有一個“快餐店”（創(chuàng)作談）

作者簡介：

林軍，祖籍湖南，出生湖北，現(xiàn)居廣東，自由撰稿人。1998年鼓起勇氣投稿，并且獲得發(fā)表，之后一發(fā)不可收拾。在各種刊物發(fā)表作品若干。

1994年，我在東莞市石排鎮(zhèn)一個塑膠廠做噴油工。工作的環(huán)境有多惡劣就不贅述，單單要說的是我們的住宿環(huán)境：住的是集體宿舍，不到二十平方的房子，里頭擠擠挨挨擺下了八張上下鋪鐵床，二八一十六。每天晚上，我就這樣和我的十五個打工兄弟擠在狹窄的宿舍里。晚班過后，難得的業(yè)余時間，大半都被我趴在床上，用在了看書和寫字身上。這段時間，往往也是十五個打工兄弟精神最為亢奮的時間，他們玩牌、下棋、唱歌、吹牛……于是，常常在他們制造的各種各樣的聲音里，我總是近于奢侈地做夢：要是我工作的地方，分給我一間單人宿舍，宿舍里再有張小桌子，安靜地給我用來看書寫字，那該多好。

隨后的這些年，我輾轉從石排到了寶安，從寶安到了龍華，從龍華又回到寶安，從寶安再回到東莞……其間的變動，處境艱辛，經歷繁雜，以至于我某些時候回首某件往事，即便只是幾年前的人和事，他們都會在我復雜的記憶里面目模糊，若隱若現(xiàn)，弄得我費盡力氣，殺死了大量的腦細胞，才在浩瀚的往事海洋里，最終將他們打撈起來。只不過，再多的人事模糊，再大的記憶堵塞，我都能輕易撿起，因為我這一路過來，沿途撒下的夢想之珠，將這些夢想串起。我可以清晰看到，這些年來我的卑微、執(zhí)著和進步：剛開始，我的夢想是有個安靜的住宿環(huán)境；再后來，我的夢想是我的文字能變成鉛字；又再后來，我的夢想是有臺電腦；再再后來，我夢想能夠用寫作養(yǎng)活自己，我的寫作能突破自己，更上一層樓……

上面說的是我的夢想。其實長久以來，我的許多寫作主題，都跟夢想有關。每個人都有夢想，這肯定是不容置疑的。尤其是如我一般生活在底層的人們，他們更需要夢想，夢想最起碼能浸潤和溫暖他們暫時還沒有得到改善的現(xiàn)狀。在我的身邊，我所頻繁接觸到的朋友和老鄉(xiāng)，他們每個人都擁有自己的夢想：我的一個老鄉(xiāng)，他們夫婦1998年南下打工，當初的夢想是兩個人存夠了兩萬塊錢，回家鄉(xiāng)蓋個亮亮堂堂的大房子。本以為這個夢想兩口子踏踏實實打幾年工就能完成，可是到現(xiàn)在為止，他們的房子還是蓋在夢想里，因為兩口子剛存了兩年錢，家鄉(xiāng)的公公就生了一場重病，這場病將他們的積蓄花得一干二凈，病情卻沒有得到好轉，公公最后還是離開了他們。再后來又存了幾年錢，我老鄉(xiāng)“不爭氣的身體”又檢查出乳腺癌。這個病將他們的積蓄再次花光，病情至今還未痊愈，還需要不斷地進行術后保養(yǎng)和治療；我的另一個朋友，他在某家私人作坊打工，他的夢想是像他的老板一樣，通過自己打工，積攢到一些錢，然后開一個類似的作坊。他比較幸運，因為他的夢想最終實現(xiàn)了，開成了屬于他的作坊，但因為經營不善，他的作坊最終只好關門大吉，他的打工積蓄也因此化為烏有。不過他現(xiàn)在的夢想依然是打工存錢，然后再東山再起，開第二家私人作坊；我還有一些朋友，有的夢想將孩子接到南方，在自己身邊讀書；有的夢想通過自己的努力，找一份讓自己的領子完全白起來的工作……

也就是這些老鄉(xiāng)，這些朋友，再加上我自己，我突然想好好再寫寫夢想——一個打工者和他的夢想。我甚至很快將什么都想好了：這個打工者和我們一樣，他的夢想也和我們的夢想一樣，注定了是一個卑微的夢想，一個困難重重的夢想，一個可能現(xiàn)在還只是在路上行走的夢想……然后我很快動筆，寫下了《鄧德昌和他的快餐店》。責任編輯很快給我提出他對這個稿子的初審意見說：這個稿子寫得不夠節(jié)制。其實我自己也意識到了，文章確實不夠節(jié)制。但這個名叫鄧德昌的家伙，他好像是我的，是我的老鄉(xiāng)的，是我的朋友的……是許許多多人的縮影，叫我怎么去做到節(jié)制呢？他好像長在我腦子里，好像控制了我的手，我好像不是在寫，只是在復制和還原生活……但文章里的鄧德昌，和他頑強的快餐店夢想，在經過修改后，稿子最終還是順利地過了二審和終審，謝謝編輯。

還是借我的稿子的名字來結束這個同樣不夠節(jié)制的創(chuàng)作談吧——每個人心中都有一個“快餐店”，都有著一個屬于自己的夢想，但愿鄧德昌最終能開出來一家生意興隆的快餐店，也借這個機會，衷心祝天下有“夢”人美夢成真。

責 編：宋世安