鄧德昌和他的快餐店

1

鄧德昌有個習慣，無論什么事情，只要認為你做錯了，他特愛跟你較真。比如剛開始見面，我叫他鄧德昌，他認為這個稱呼不對：“我大你這么多，你不叫我鄧哥，也該叫我老鄧。”此后，幾乎每次我叫他鄧德昌，他都拒絕答應，然后一本正經跟我理論。理論多了，我沒辦法，只得叫他老鄧。對于我的妥協，他當然非常開心，每次我叫他老鄧，他也會唉地一聲，回應得格外響亮。

鄧德昌還有個習慣，我們出去吃飯，無論在哪家快餐店吃飯，他都會閉著眼睛，迅速在腦子里計算。計算這家快餐店店面的租金多少錢，店里的伙計拿多少錢，茶水多少錢，一次性筷子多少錢，桌上的醬油和醋還有其它調味品多少錢……計算完畢，鄧德昌會說：“唉，開快餐店就是賺錢，你看這個快餐，成本最多一塊錢，他硬是敢要我們三塊。”唉完這聲，鄧德昌往往還會再唉一聲：“唉，要是我開家快餐店，那該多賺錢！”

沒錯，鄧德昌有個夢想，他想開家快餐店。我和鄧德昌認識，是在1999年，現在是2007年，8年過來，鄧德昌一直做著他的快餐店夢。

2

鄧德昌是湖北人。據鄧德昌說，他湖北農村的老家特別窮，窮得他小學沒畢業就下學了，直到結婚的時候，他和他老婆，還跟他父母住在兩間土磚壘起來的房子里。結婚不久，鄧德昌有個愿望，他想蓋套像樣的房子，就跟村里有錢人蓋的房子那樣，材料全部用紅磚青瓦，堂屋和房間格外亮堂，窗戶是嵌著玻璃的窗戶，正房旁邊再蓋間紅磚青瓦的廚房，廚房里寬敞得不僅可以燒飯，還可以搬張桌子一家人圍著吃飯……

就為這個愿望，婚后第二年，鄧德昌帶著老婆出來打工了。鄧德昌和老婆進的是同一個廠，他們進廠不到兩個月，高考落榜的我也南下來到深圳，進了他們打工的廠。打工的目的當然是賺錢，可是鄧德昌很快發現，他和他老婆一沒技術，二沒文憑，而且打工的那個廠工資實在不高，還不如開家快餐店賺錢。星期天沒事，鄧德昌曾經蹲在一家快餐店門口，從早上整整蹲到晚上，蹲了一天的結果，讓鄧德昌連續興奮了好幾個晚上。一天在食堂吃飯，鄧德昌捅捅我的胳膊，小聲對我說：“你可別小看一家快餐店，我在工廠前面的快餐店蹲了一天，那天統共有123個顧客走進了快餐店，123個顧客，就是369塊錢，好家伙，你說開家快餐店賺不賺錢！”

想開快餐店，當然得知道開家快餐店需要多少錢。那段時間，一下班，鄧德昌就迫不及待地趿著拖鞋到處晃蕩。晃蕩了一段時間，鄧德昌又開始顯得有點沮喪。看他天天苦著個臉，我忍不住問他近來怎么回事。他照樣苦著個臉告訴我，他最近打探過了，開家快餐店，加上門面費加上工具費再加上零敲碎打的費用，最起碼也得萬把塊錢左右。我問他，在他老家蓋套房子，按他愿望中的那樣蓋，大概需要多少錢。他想都不想回答，大概也是萬把塊錢左右吧。我就勸他，那你還開什么快餐店？你還不如打工賺錢，賺上萬把塊錢回家蓋房子。他當時就被我勸明白了：“對呀，這個問題我還真沒想過，既然都要萬把塊錢，我還不如賺上萬把塊錢回家蓋房子。”

明白歸明白，可是第二天，鄧德昌又改變了主意。鄧德昌說：“我想了一夜，決定還是先開快餐店，只要快餐店賺錢，什么時候蓋房子都可以，再說我不能僅僅賺個蓋房子的錢，我還要賺夠蓋房子后我和我老婆生活的錢，你說是不是？”

3

接下來，鄧德昌的首要任務，當然是賺錢和存錢。鄧德昌給我算過一筆帳，他和他老婆，每個月能拿四百塊錢，合起來是800塊。除掉必要的生活開支，每個月爭取存個700塊。一年是8400塊，兩年就是16800塊，開家快餐店綽綽有余了。算完帳，鄧德昌大嘴一咧，開心地笑了。“開家快餐店其實也不難，我和我老婆，再這樣干上兩年，兩年就能開家賺錢的快餐店。”鄧德昌說。

計算是計算，只是現實生活中，真正的生活開支，哪有計算的這樣簡單。第一個月，鄧德昌存了500塊錢，離他預想的700塊錢，差了好大一截。月中的時候，一切還好好的，除掉買東買西，再除掉鄧德昌抽煙和給家里打電話的錢，計劃的100塊生活開支，手上還剩著一二十塊。鄧德昌很高興，以為700塊錢存定了。誰都沒想到，月尾的時候，鄧德昌的老婆突然病了。其實也不是多嚴重的病，小小的一場感冒。為了存錢，他老婆鉚足了勁，就是不肯買藥，更不肯去醫院看病。這樣一來，小感冒拖成了大感冒，他老婆撐不住了，去醫院吊了瓶點滴。拿了點藥，去醫院的收費窗口交費時，鄧德昌傻眼了，交費單上狠狠地站著一排數字：200塊。

第二個月，鄧德昌戒煙了。鄧德昌說，要是他上個月就戒煙，留著買煙的錢給老婆及時買藥，他老婆就不會病得那么嚴重。鄧德昌很抽了幾年煙，一包煙剛剛好管他一天。他老婆說，他以前也戒過煙，但不管她如何苦口婆心，也不管鄧德昌如何狠下決心，抽煙的毛病就是沒有改掉。有了好幾次徒勞無功的戒煙，對鄧德昌戒煙，他老婆當然沒抱什么希望。本以為這次跟以前一樣，戒不了幾天，香煙的影子又會在鄧德昌嘴里死灰復燃。沒想到，這一次鄧德昌倒真的戒了煙。不管廠里抽煙的工友如何誘惑，鄧德昌死活都不接對方的煙。有工友就笑話鄧德昌，說他將快餐店看得比煙還重要。鄧德昌說：“戒煙算什么，只要能開成快餐店，就是讓我戒飯，我現在都戒。”

這個月，鄧德昌如愿以償，他興高采烈地去銀行存了700塊。第三個月，第四個月……謝天謝地，一連好幾個月，鄧德昌的老婆沒有生病，鄧德昌也沒生病，他們每個月都能去銀行存700塊錢。

4

2000年春末，對鄧德昌的快餐店夢想來說，一件不知算好事還是壞事的事情發生了，鄧德昌的老婆懷孕了。剛得知這個消息，鄧德昌有點發愣。廠里的勞動強度非常大，勞動環境也不好，空氣里到處飄著油漆和天那水的味道，而且工廠是小型的私營企業，廠里的女工，完全沒有婚假和產假一說。以往有女工懷孕，只能有兩種選擇，一是選擇去醫院做手術，一是為肚里的孩子著想，選擇去人事部辭工。思來想去，鄧德昌選擇了后者。他老婆倒是很想當媽媽，就是不肯回家，堅持繼續在廠里做段時間，等自己實在做不動，再辭工回家不遲。在這個問題上，鄧德昌立場非常堅定：“人生一世，為來為去就為了孩子，開快餐店再重要，也沒有孩子的健康重要。”抱著這樣的想法，鄧德昌逼老婆去人事部辭了工，然后又逼著老婆，坐上了從深圳開往家鄉的列車。

這樣一來，鄧德昌的快餐夢，就不得不停下來，并且還需要擱置一段時間。盡管他手里存了幾千塊錢，盡管他老婆回了家，可是生育個孩子需要錢，這是全地球人都知道的真理。那段時間，鄧德昌開始頻繁花錢。給家里的老婆打電話，寄奶粉，偶爾在夜市看見了漂亮的嬰兒衣服，鄧德昌還會情不自禁買下來，然后從郵局將這些衣服打包寄回家……八九個月后，也就是2000年臘月，鄧德昌毫不心疼花光了手中的錢，當然這筆錢也讓鄧德昌當了爸爸。接到老婆從老家打來的電話，得知老婆生了個大胖小子，而且倆母子都平平安安，鄧德昌不知多高興。那天晚上，實在舍不得請假花錢回家看兒子的鄧德昌，非要扯著我們，讓我們陪他喝酒，喝光的啤酒瓶整整一箱。

等家里的孩子大了，完全可以由鄧德昌的母親一手照顧，已經是2002年春天。整個2001年，鄧德昌一分錢沒存，每個月領了工資，屁顛屁顛往郵局趕，趕著給老婆寄去，讓老婆和孩子的日子過得更加滋潤。一個下著春雨的傍晚，鄧德昌從火車站接回了老婆，然后跟廠里的人事部好話說盡，總算讓老婆重新進了廠。進廠的那天晚上，鄧德昌做了個夢。第二天，鄧德昌告訴我，他夢見他和他老婆重新存錢，最后終于開了個快餐店。

就這樣，三年前的快餐店夢，再次回到鄧德昌和他老婆面前。兩口子的日子，當然也再次省吃儉用回到三年前。為了以更快的速度存錢，鄧德昌不知通過什么方法，在一個送奶點，找了份送奶的兼職工作。每天早上五點，鄧德昌得騎著買來的自行車，趕到送奶點，然后在八點上班前，將所有的牛奶送到各用戶門前。這樣一來，辛苦是辛苦點，可鄧德昌每個月，又可以多存300塊錢。

5

2003年秋天，眼看鄧德昌和他老婆已經存下大半個快餐店，因為有了更好的發展，我辭掉工作，離開了鄧德昌打工的工廠。臨走之前，鄧德昌將我送到工廠門口，讓我和他以后多多保持聯系，同時還眉飛色舞邀請我，等他的快餐店開業那天，怎么樣也得去快餐店捧場。

辭工之后，我和鄧德昌聯系過幾次。每次聯系，鄧德昌笑得豪氣沖天。據鄧德昌的說法，廠里的工資漲了，他還幫他老婆，同樣找了份送奶的兼職。這樣一來，手中的錢越存越多，在他夢想里跳躍多年的快餐店，當然也即將變成現實。

意外的是，聯系過幾次以后，再跟鄧德昌聯系，突然便找不到鄧德昌的人了，他老婆也找不到。將電話打到鄧德昌的工廠，接電話的文員很不耐煩告訴我，鄧德昌辭工了，他老婆也辭了工，以后我可以不用打電話麻煩她了。

剛開始，得知鄧德昌辭工，我很高興，以為他的夢想終于成真。后來越想越不對勁，按照鄧德昌的為人，要是他夢想成真，一定通知我過去捧場。這樣一想，再打電話過去，找了個熟悉鄧德昌的老工友，才知道鄧德昌即將開業的快餐店，又一次因為突如其來的遭遇徹底關上。鄧德昌的母親病了，而且是非常嚴重的病，急需手術。鄧德昌打聽過了，母親的這次手術，肯定會花掉他們手中的所有積蓄。盡管如此，為了母親的病情，再加上家里的孩子無人照顧，鄧德昌和他老婆，還是毫不猶豫辭掉工作，然后在辭工當天匆忙往火車站趕……“這個鄧德昌，真是多災多難，他不過想開個快餐店，誰知道我們這樣的人，開個快餐店也這么難。”說到這里，電話那邊的老工友，長長地嘆了口氣。

6

時間過得很快，在我的努力之下，我在深圳的境況，也開始變得越來越好。在這期間，我和那個老工友一直保持聯系，詢問鄧德昌的最新消息。遺憾的是，鄧德昌的消息，老工友知道的也不是非常詳細。他只知道，2005夏天，鄧德昌的母親終于完全康復，鄧德昌和他老婆，也再次踏上了南下深圳的打工之旅，不過他們沒有回到以前打工的工廠，聽說鄧德昌去了一個香港人的工廠，他老婆進了一家電子廠，兩個人似乎還在為夢想的快餐店賺錢存錢……

再次見到鄧德昌，時間已經走到2007年的前段時間。我在一家廣告公司做文案，中午懶得出去吃飯，我和我的同事，通常會給樓下的快餐店打電話，讓他們將快餐直接送上來。一天中午，我們照例給快餐店打電話。怎么都沒想到，過來送快餐的，竟然會是鄧德昌。我和鄧德昌都很激動。鄧德昌告訴我，他母親康復后，打了一年多工，他和他老婆，終于存到了可以開一家快餐店的錢。可是，真正可以開一家快餐店了，他和他老婆才想到，他們一直在努力存錢，從沒有想過怎么經營快餐店，怎么讓快餐店更加賺錢。考慮到手中的錢，是他們辛辛苦苦賺來的錢，他們不能輕易拿出來開家快餐店冒險。他和老婆經過仔細商量，于是他進了現在這家快餐店，一邊在店里打工，一邊偷偷地下功夫學習，他老婆則進了另一家快餐店，邊打工邊跟廚房的師傅學習廚藝……

一邊聽鄧德昌講話，一邊望著鄧德昌，我發現鄧德昌變了，以前身材壯實的鄧德昌，變成了眼前這個黑瘦黑瘦的鄧德昌。不過他講話的聲音并沒變，講起他下一步即將開張的快餐店，還是那樣眉飛色舞，那樣豪氣沖天，讓我恍惚回到當年和他一起打工的時光。僅僅憑著他這把不變的聲音，我相信，盡管他的快餐店還沒開張，盡管未來往往充滿了不確定性——我還是深信，無論發生什么事情，鄧德昌夢想中賺錢的快餐店，肯定會有成真的那一天！

責 編：宋世安

題 圖：石劍

本欄目下期推出：任新安的《被遺忘的母親》——父親的靈堂布置得寬敞氣派，遺像前的供品應有盡有，為期五天的喪事辦得熱火朝天，葬禮熱鬧非凡，而癱瘓在床的母親，卻在低矮狹窄的老屋里，在不絕于耳的鼓樂聲中，在焦渴難耐的祈盼下，含著棉絮活活餓死！是兒女們偏心，抑或是與母親有深仇大恨？究竟是何緣由，是誰，遺忘了傾心哺育自己的母親？

評選好稿移動、聯通用戶發短信到10607503377394；小靈通用戶發短信到07503377394。