葉廣芩：人，必須懂得敬畏知道感恩

作家簡介：

葉廣芩，滿族，1948年生于北京。中學就讀于北京女一中。1968年分配到陜西，當護士、記者；1990年在日本千葉大學學習。1999年任西安市文聯副主席。2000年到陜西周至掛職任縣委副書記。現為國家一級作家，陜西省人大代表。主要作品有家族題材小說《本是同根生》《誰翻樂府凄涼曲》《采桑子》等；家族題材紀實《沒有日記的羅敷河》《琢玉記》等。多部文學作品被改編為電影，如《紅燈綠燈》《黃連厚樸》《誰說我不在乎》等。其作品曾獲魯迅文學獎、少數民族文學駿馬獎、百花獎等。

葉廣芩是葉赫那拉氏的后裔，恐怕只有她自己最清楚，這個姓氏曾給她帶來過什么樣的災難。她8 歲喪父，19歲被迫離開北京遠走陜西。1990年到1992年，她在日本千葉大學學習，回國后調入西安市文聯從事專業創作。有人說葉廣芩大器晚成、人生淡定，也有人說她身上散發著貴族氣息。但她認為自己在陜西是最平民化的作家，在家里是個典型的家庭婦女，進了深山老林能一呆幾年。當她邀請那些出身“貧下中農”的作家來山里時，被問及的問題是：那兒的廁所怎么樣？住的條件好不好？葉廣芩納悶兒了：到底誰是貴族？葉廣芩戴著眼鏡，著裝素凈，笑瞇瞇的臉龐讓人感到一種對生活難得的理解與寬容。2007年，太白文藝出版社推出她的長篇小說新作《青木川》，一向為人低調的葉廣芩說，我總算對自己有了交代。

她的小說“很會講故事”

家族小說是葉廣芩打開文壇之門、獲得讀者認同的一把鑰匙。1994 年，46歲的葉廣芩以一篇《本是同根生》首次接觸家族題材，《全家福》《黃連厚樸》等家族題材長篇小說接連涌出，并先后被央視等改編成影視劇。出身于京城大宅門的葉廣芩，從小耳濡目染了那里的喜怒悲歡、恩怨情仇，悅耳的京腔京韻中，她穿梭于紅墻黃瓦、綠柳平湖之間。曾經煊赫的葉家，當辛亥革命后，“皇恩不再浩蕩、俸祿亦如云煙”時，家道中落。直至上世紀60年代中期，葉廣芩滿懷悲凄地離京后，大家族的一幕幕風云變幻、一次次風雨坎坷，卻使她在拉開時空距離后有了一種更清醒的感受和認識。

兒時的葉廣芩幾乎沒有正經讀書，多是聽評書，聽父親成本大套地“說山”，講《西游記》。認識了些文字便對《兒女英雄傳》里的十三妹很崇拜，想的是自己也能騎馬射箭；后又對《牡丹亭》里的杜麗娘很癡迷，咿咿呀呀地學唱，為那半懂不懂的詞句傾倒。中學喜歡上了田漢的劇本《關漢卿》，成段地背誦。“文革”時偷著看《拍案驚奇》和《水滸傳》，精彩的情節敘述讓她無法將書放下……有人認為葉廣芩的小說“很會講故事”，大概與這些不無關系。

葉廣芩說，詞人納蘭性德是葉赫家族中最有才華的人。令她在文壇如日中天的長篇小說《采桑子》正是用了納蘭性德的詞作為每一節的標題。“誰翻樂府凄涼曲，風也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。不知何事縈懷抱。醒也無聊，醉也無聊，夢也何曾到謝橋。” 這首詞是葉廣芩最喜愛的，用它來記述家族說不盡的惆悵，恐怕是再確切不過了。小說中展現出來豐富的滿族貴族的典章、禮儀、古玩字畫乃至詞章方面的知識，反映了作者中國傳統文化的深厚根基和貴族門風家學的淵博。而文中更充滿了對人生對人性的孜孜探求和思索，這種探求和思索是溫情和慰藉的，充滿了人情味的。因此有評論家認為，她的作品以自己的家族文化為背景，寫自己熟稔于心而又恍惚隔世的往事。

葉廣芩一方面游刃有余地在家族文化的富礦中巡游，素材信手拈來，描人狀物鮮活而真切。另一方面，作家又常囿于長年耳濡目染“與之相入相化而不覺”的家族文化審美價值觀，在作品中常印有家族文化的徽記。但她畢竟是走出了家門，走出過國門，有著豐富生活閱歷的作家，清醒的審視意識使她最終能掙破心網的束縛，依稀可見她在對家族文化的深情眷戀中艱難突圍的沉重步履。

在央視和老舍先生兒子舒乙的盛邀之下，葉廣芩還擔綱改編了老舍先生的話劇《茶館》，把它改編成了20集電視連續劇。當然，特殊的身份，以及早年的生活積累和藝術才華才使她成為當然的人選。每到重要場合，葉廣芩就會一襲藏藍旗袍出現在眾人面前，與藏藍旗袍相稱的還有耳垂上的同色飾物，恰到好處。端肩挺胸走路的葉廣芩，讓人領略到女性的莊重與溫良。為什么選擇旗袍？葉廣芩告訴大家：第一，可以顯示中國傳統女性的魅力，第二，作為一個少數民族——應該為自己的民族爭光。

讓歷史照亮現實

上世紀80 年代初，葉廣芩在寫小說《洞陽人物錄》時，涉及到對當地歷史發展有影響的人物——土匪。葉廣芩說她當時真不知道陜西哪兒有土匪，就拿張地圖在上面找。她心想，土匪出沒的地方肯定是最偏僻最復雜的地方，于是她的筆就游走到了川、陜、甘三省的交界處。正好，地圖上有個標明是鎮的地名就叫“青木川”，于是就用了這個地名。之后，那個地方老在她心里縈繞，她不知道被自己在地圖上選中的小圈到底是怎樣的地方，也不知道她小說里的青木川和實際有著多大的差別，那里到底有沒有土匪？后來到陜西工人報當記者，葉廣芩終于有機會到距青木川不遠的陽平關采訪，跟當地人談起了自己心里的謎團。于是有人告訴她，青木川在民國時出過一個叫魏輔唐的大土匪。他雖然是土匪，卻興修水利、架橋修路造福當地；他目不識丁，卻建校興教，培養青木川的后人讀書識禮；他種植大煙，卻只銷往外地，不允許當地人抽；他娶了六房太太，個個有故事……

這個埋藏在心里20年之久的故事，終于還是被她寫了出來。

陜西漢中市寧強縣西約百公里的陜甘川交界地帶，有個“一腳踏三省，雞鳴三省驚”的老鎮青木川。青木川鎮老街始建于明代，成型于清中后代，鼎盛于民國時期。街道建筑自下而上似一條臥龍蜿蜒延伸800余米，古樸而典雅，現存有老屋260間。葉廣芩踏上這片土地后，忽然覺得它是那么親近，自己仿佛在這里生活過一樣，很快她就和這里的百姓無話不嘮，熟悉得如鄉親一般。

《青木川》是一部虛構的小說，但里面的主要人物都有其原型。小說以一個解放后帶槍投誠，卻因誤會被槍斃的半是鄉紳半為土匪的魏富唐的傳奇經歷為主線，從青木川鎮解放前夕戰亂寫至改革開放的今天，以這片神秘的土地50 多年的變遷來見證歷史變革中的功過。愛與恨、生與死、正義與邪惡、浮華與沒落，在一個“土匪”身上得到了充分的體現，更蘊含著深層的人生哲理及人性呼喚。對于一個特殊的歷史人物，對于那一段眾說紛紜的歷史，簡單的敘述是蒼白的，非黑即白的答案又無疑是一種逃避。這就要求作家站在一定的高度上去反思歷史，以淡定的人文思路，解讀這一現象。“土匪”對文明的向往，對山外文化追求，應該是青木川幾代人延續的夢想，這個夢想其實也是人類共同的夢想。人內心世界的浩渺和歷史的嚴酷，更使其散發出人文的光輝。

在描寫歷史變遷的同時，小說還不惜篇幅反映現代人思想的困惑，以及文物、建筑保護和開發的兩難。這是葉廣芩一直在研究的一個社會課題，她要讓青木川的歷史照亮它的現實，要讓它的現實延續它歷史中美好的部分。

從家族小說

走向生態文學

周至是一個山區縣，地處秦嶺。2000 年，葉廣芩掛職到這里擔任縣委副書記。周至優美的自然環境使葉廣芩陶醉，她在這里找到了新的天地，身心完全融入這片土地。關注自然環境是每一個人的責任，但以前也就是停留在口頭，并沒有深切的體會。到了周至縣掛職以后，一切都不一樣了，面對真切的自然，她形容自己換了一副“狼心狗肺”，學會了用動物的眼光、動物的思考來觀察和理解當今這個社會。葉廣芩很專業地說，所有的動物都有它們的喜怒哀樂，人類應該對它們的生存方式理解和尊重。所有生命存留在這個世界上就有它存留的意義，不應該人為地干預它、改變它。因此，她很快就進入了寫作生態小說的角色，寫出了《老虎大福》《狗熊淑娟》《熊貓碎貨》《猴子村長》《黑魚千歲》和《長蟲二顫》等一批動物小說。如今，葉廣芩肚子里裝滿了動物故事。她非常愛憐秦嶺地區的大熊貓，據她描述，秦嶺大熊貓的臉是圓的，而四川臥龍地區大熊貓的臉是尖的，秦嶺大熊貓更可愛。《熊貓碎貨》就是以大熊貓為題材創作的中篇小說，“碎貨”在陜西方言中的意思是“小東西”，用“碎貨”比喻大熊貓，可見她心里的那份美滋滋的勁兒。

葉廣芩曾在現代文學館做過一個題為《我的寫作——從京城四合院到秦嶺深山》的講座，講述這樣一個感人至深的故事：有一個老獵人在一次圍猴的過程中，發現有一只大母猴抱著一個小猴突圍出來了，就跟了過去。這只母猴突圍的時候，背了一只別人的小猴，自己還抱著一只自己的小猴。它在圍追之下跑到一棵枯樹上，再沒有地方可跑了。老獵人拿著槍和另外一個趕來的獵人，兩個人，對著猴就瞄準。正要開槍的時候，這只母猴對他們做了一個阻擋的手勢。獵人明白了，大母猴是想給兩個小猴喂奶。于是獵人放下槍，等著它給小猴喂奶。那小猴可能也不太餓，吃了幾口不吃了。那只母猴就摘下些枯樹葉，把自己的奶水擠到樹葉上，然后把樹葉放到小猴能夠到的地方。最后這只母猴面向兩個獵人，把自己的臉一捂，意思是說：好了，開槍吧。可是，這兩個老獵人再也舉不起槍來了，因為他們知道，他們面對的不是動物，而是一個母親。從此老獵人再也不狩獵了。

這樣的故事在山區還有不少流傳在民間，葉廣芩覺得山區為她的創作注入了鮮活的生命力，她必須用自己的筆去回報這份饋贈。在葉廣芩筆下秦嶺是一個鮮活的、廣袤的自然世界，那里有狗熊、狐貍、金絲猴和大熊貓，對于這里的一切的東西，她發出了一些這樣的疑問：這些動物吃什么？熊貓吃竹子，金絲猴吃野果，花豹吃肉等等。但是人吃什么？吃果子貍、穿山甲，使勁兒地吃啊，老鼠啊，包括嬰兒的胎盤、包括喝自己的尿。人究竟在干什么？為什么會這樣呢？我們今天追求的是什么？是和諧、是質樸、是自然、是天真，我們更需要的是什么？是敬畏、是知道感恩，敬畏山川、天地、敬畏我們的祖先……

“獼猴桃”形象代言人

對于停止正在熱頭上的家族小說寫作，她這樣認為，家里的事情、個人的經歷，在不去碰撞它的時候，它會封存起來，但是這種封存永遠是暫時的，到了一定的條件下，它就會像酒一樣的發酵，就變成了很濃的酒。等老了，走不動了，可以關起門來，在書房里踏踏實實地寫我的家族小說。

或許是苦難經歷使她對滿目滄桑的老縣城有了一種特殊的感情。葉廣芩到周至縣掛職后，跑得最多的地方就是老縣城。在她心里早有個決定，一定要讓更多的人來關心和幫助這里，讓老縣城的鄉親們過上好日子。周至盛產獼猴桃，但由于市場競爭激烈，這里的獼猴桃一直沒能夠創出自己的品牌。葉廣芩一看到如此鮮美的水果卻賣不出好價錢，她就急了，顧不上許多了，毛遂自薦地充當起獼猴桃的形象代言人，逢人必說周至的獼猴桃如何如何，還招來許多文化名人當她的產品“用戶”。

老縣城村人原來比較閉塞，葉廣芩初到村里的時候，那里居然還沒有人知道作家是干什么的。現在的情況可是大不一樣了，老縣城成了陜西人旅游的新景點，村里有了“農家樂”服務，家家向游人提供食宿，人人向游客出售自己采的蘑菇、木耳和自家養蜂釀的蜂蜜等，再也沒有人扛著獵槍進山了。老縣城村正在吸引越來越多的游人。

葉廣芩沒有錢，只有筆，有想法，宣傳老縣城當然是利用文化。她到老縣城后，就開始搜集照片，從人文歷史到自然生態，300多幅照片從不同角度描述了這個幾乎與世隔絕的小村莊的有關故事。《老縣城》甫一出版，立即引起社會各界的廣泛關注，拓展旅游業的想法有了依托，地方政府也就積極給予政策性的扶持。

讓葉廣芩最感欣慰的是，《老縣城》還連帶出不少額外的收獲，比如，自開辦旅游后，村民們通過與城里人廣泛接觸，懂得了衛生的重要意義。如今，村里的道路每天都被打掃得干干凈凈，老鄉們原本不講究的廁所也整治得比較像樣了。去年5月，當葉廣芩用《老縣城》的全部稿費買了《老縣城》，去老縣城村送書時，遠遠看到城墻上貼著標語，她的心里有點冒火。“是誰這么破壞環境？”葉廣芩問村干部。村干部笑著請葉廣芩走近標語，原來，上面寫著：“廣芩你好，老縣城永遠歡迎你！” 葉廣芩的眼眶濕潤了。

葉廣芩至今仍是周至的縣委副書記，當地的群眾大都認識她。有人說，到周至縣城，幾乎是隨便問上一個馬車車夫：“葉廣芩住哪兒？”就會有人把你帶到她家。本來，按照計劃，葉廣芩掛職期限已滿，該回西安去了。可是，周至縣尤其是老縣城村的群眾集體向組織部門請求挽留她。結果葉廣芩沒走成，其實她自己也不想走。也許，她會在周至一直工作下去，直到退休的那一天。