拈花微笑林清玄

石家莊是個不起眼兒的地方，林清玄卻慕名而來。或許，他在海峽對岸，早就熟悉大名鼎鼎的“臨濟祖庭”（正定）和“趙州禪”（趙縣）。晚春時節，花木扶疏，艷陽懶照。在石家莊城里的“三字禪茶社”，我有緣和這位中國臺灣的著名作家促膝而談。

隔岸有緣

12年前，我在大學里，第一次接觸到“林清玄”三個字。海峽對岸的作家，神秘，新奇，年輕人自然要高看一眼。那些典雅俊美的作品標題，個個兒“夠味兒”，比如《佛鼓》《清歡》《鴛鴦香爐》《黃昏菩提》《生平一瓣香》《溫一壺月光下酒》等等，頗有一番詩意禪心。當年，作為忠實的讀者，我遠遠地仰視遙不可及的林清玄，無論如何也想不到，年輪一轉，彼此居然面對面地坐在了一起。

林清玄，比實際年齡老多了。大概是由于矮小、清瘦，還留著蘇格拉底式的禿頂。只有后腦蓄發，長長的，密密的，四下散開。再配上那套深褐色的中式褲褂，仍不失道骨仙風，很像古典小說里“帶發修行”的居士。

傳聞，林氏嘴刁筆壯，著作等身，屬于島內雷霆萬鈞、橫掃四野的重量級文化人。您想，跟古龍、李敖稱兄道弟，哪有泛泛之輩呀？據說，林清玄榮獲過島內所有的文學大獎，他的作品始終高居各種銷售排行榜的前列……這些牛氣十足的典故根本就不是林清玄，而是“林清玄傳奇”；坐在我面前的“受訪對象”，只是一位和善、謙恭、笑容可掬的“小老頭兒”。他動情地撫摸著我那本《林清玄散文》，一位作家，被讀者長久地惦記著，真有福氣。他痛痛快快地題了一行字：“有緣，就會有愿。有愿，就會重逢。”想必，這次相見也屬“百年修得同船渡”吧。可不是緣分嗎？山隔水阻，仍能閑話烹茶。

我粗略讀過一點“野狐禪”，便故意問：“坐在我面前的，究竟是誰？臺灣文化名流、著名作家、虔誠的佛教徒，抑或是慈善活動家？”

林清玄也不謙讓，他著力操著“國語”答道：“任何一個稱謂都可以，它們是觀照我的不同側面。寫散文，出專集，當然是作家。參禪讀經，修身養性，我自認是位虔誠的佛教徒。既然一心向佛，那么做一點有益他人、造福社會的事情，也就理所應當了。”

這些故事，已經變成了“明日黃花”：林清玄和太太商量好的，將島內的版稅，設立一個專項基金，捐助各學校，修建圖書館。大陸的稿費，用來援建希望小學。迄今，他已在陜西延川、西安，以及貴州遵義地區資助了三座希望小學。他打算繼續擴大這個“義舉”的覆蓋規模。

談起這事兒，林清玄眼里閃爍著光彩，他開心地笑了，露出兩排潔白的牙齒。或許，他不是島內最富有的作家，遑論兩岸最著名的作家。各大媒體熱衷于炒作哪個作家版稅上百萬，哪位藝人登上了《福布斯》排行榜，卻極少聽說哪位成功人士回饋社會，為慈善事業、公益事業慷慨地掏腰包。對這種現象，李敖曾憤憤地罵道：“即使再心存悲憫，只要關鍵時刻，一毛不拔，沒有把錢掏出來，你照樣下地獄！”

如果說李敖屬于“金剛怒目”，那么，林清玄則是典型的“菩薩低眉”，他從不用咬牙切齒、近乎詛咒的語氣說話：“何必呢？慈悲之心是無條件的，發自肺腑，不可強迫。有人攥著巨大的財富不肯回報社會，顯然，還沒想明白：你物質上的一切，全賴公眾所賜。再龐大的‘動產’和‘不動產’都暫時歸屬自己名下，這些東西，從社會中來，最終還要流向社會。百代逆旅，皆為過客，不管你慷慨，還是吝嗇，這種結局都無法改變。”

林清玄對于“禪”，有獨到的理解，他說：“把‘禪’字拆開，左半邊一個‘示’，右邊一個‘單’，什么意思呢？人生應該想開，它并不復雜，其實非常簡單。不需要晨鐘暮鼓，頂禮膜拜，只要保持心若止水，態度平和，你的精神自然處于‘禪定’之中。”

我追問了一句：“您屬于慧能大師的‘頓悟’呢，還是神秀大師的‘漸悟’？”

他未假思索，說：“我屬于‘頓悟’。一閃念，給我的生命帶來了重大的轉折和嶄新的突破。”

出版的神話

林清玄的事業，順風順水，招人羨慕。不是嗎？從高雄鄉下一條“泥腿子”，熬到臺灣資深報人、著名作家，簡直是祖墳冒清煙了。霄壤之別，憑什么？林清玄對我解釋說：“一半是母親的家教，另一半是個人的天分與勤奮。”

如果說老本行，林清玄屬于徹頭徹尾的老報人。他念的是新聞專科學校，剛畢業就殺進了這個人才濟濟的圈子。先在《中國時報》海外版當記者，隨后任《工商時報》的經濟記者，年僅30歲，便做到了《中國時報》的總編……說到底，這些經歷都算“混飯吃”，養家糊口嘛，必須依賴一種社會職業；可惜，他志不在此，林清玄最心儀的事業恰恰是散文創作。1973年，他僅僅20歲，那雙不安分的腳已經試探性地踏入文壇。

愛文學，多苦命，當事人不得不像春燕秋鴻那樣一點一滴地經營。青燈黃卷、晨鐘暮鼓的生活開始了。林清玄對自己的高產相當得意，他告訴我：“剛進文壇那幾年，我有用不完的力氣和才氣，大概一個月就能寫完一本書，一年下來，總能出版十幾本散文作品。最近幾年，沒有那種銳氣了，兩三個月才能寫一本。”

我問他：“思想如礦藏，毀滅性的開采，會迅速把作家‘掏’空。您大批量地創作、出版，就不擔心江郎才盡嗎？”林清玄自稱“寫生活”，動態的日子，總能為他提供源源不斷的激情和靈感。他說：“只要能感動我，提筆就寫。當然，很多文章未必立刻拿出去發表，可以當作‘私房錢’，儲蓄起來，等需要的時候，再取出來派用場。到現在，我已經出版了130本作品，的確高產。可是，沒人知道，我藏在箱底的作品，比公開發表的多得多。”

林清玄癡狂地守在寧靜的書齋里，他一寸一寸地挖掘自己、反芻自己。也不必催命似地寫作，一天3000字，夠從容的吧？三四個月備齊一本書，并不困難。最要緊的是——堅持。

古人推崇“倚馬可待”，林清玄起碼也算“搖筆即來”。差不多五六年時間，他就在島內紅得發紫，并開始締造“林氏神話”。臺灣上上下下的文學大獎，他都拿過幾遍。他的作品高居暢銷書的各類排行榜。林清玄的散文集曾在一年內重印過20次！足見他“應者云集”的文化魅力。盡管如此，他還是不肯止步，更不愿吃老本。像美國人標榜的那樣：“一篇文章，吃一年；一部書或者一首歌，吃一輩子”，華人文化圈，誰也不奢望這種神話。

蘇格拉底式的母親

常言道：“英雄不問出身”，藝術家何嘗不是如此？林清玄，臺灣島內一流的文化名人，居然生于目不識丁的農家。父親，一身汗、兩腳泥，是地地道道的鄉巴佬兒。母親，在“日踞年代”倒是念到了中學，“二戰”一來，只能輟學。她酷愛文藝，常翻翻街頭出售的通俗讀物，《文藝春秋》那樣的雜志，使這個鄉下女人增進了一點文化上的見識。恰恰是這個機緣，給少年林清玄的創作打開了一扇方便之門。

林清玄回憶：小時候，家里窮，沒有桌子。他就趴在供桌上寫文章。母親問：“你寫辛酸呢，還是寫趣味？”兒子回答，兼而有之。母親告訴他：“有趣的東西，你多寫一點，與別人分享。辛酸的，少寫一點，留給自己晚上回房間哭就行了。人生已經夠艱苦了，讀者看你的文章，應該得到安慰、啟發和提升……”聽聽！這位文化程度不高的臺灣女人，簡直是民間的蘇格拉底。她不俗的見識，讓兒子終生受用。難怪外界評論，林氏散文“流暢清新，醇厚浪漫，在平易中有著感人的力量。”

母親的智慧是林清玄人生的“燭照”。當他婚姻出現危機的時候，便在除夕之夜，瞞著鄉下的父母，和兒子泡方便面過年。想不到，母親竟然在爆竹聲中敲開了他的家門，老太太預感到兒子的家庭出事了，定要親自來看看。無論如何也瞞不住了，母親并沒有哭天搶地、痛心疾首，她出語不凡，令人震驚：“對于一個有理想的作家來說，任何人生變化都是好的。”林清玄再次感受到了母親的精神力量。

林清玄寫過一篇著名的散文《浴著光輝的母親》，描述一位母親保護弱智兒子上公交車。文章說，“乘客們都用非常崇敬的眼神，看著那浴滿愛的光輝的母親。我想，如果人人都用如此崇敬的眼神看自己的母親就好了；可惜，一般人常常忽略，自己的母親也是那樣充滿光輝。”想必，林清玄早已事先做到了。他向我感嘆道：“母親，影響我的創作和人生。”

忽然的“怪念頭”

西方人的看法：“沒有滋味的人生，即便成功也等于零。”林清玄，少年得志，應該算事業上的幸運兒和成功者了；但是，他絲毫沒有張愛玲那種“成名須及早”的“快感”。人在江湖，身不由己，更何況“案牘勞行，絲竹亂耳！”報社總編的職位，千頭萬緒，迎來送往，本來就夠忙活了。著名作家的頭銜，尤其使他變成了“走馬燈”。那段日子，林清玄不得不割舍出大塊兒時間，要么參加各種團體的舞會、酒會、茶話會，要么帶著兒子“趕場”，作形形色色的講演和報告……

鮮花、掌聲、燈光、鏡頭……社會名流的生活大致如此，細細品味，充實嗎，快活嗎？一點也不！林清玄描述說：“我忽然冒出了許多‘怪念頭’——這樣浪費生命太無聊、太痛苦了。我的人生理想，絕非如此。或許，一念之間，就是傳說中的‘頓悟’吧。”

既然不愉快，又何必戀戀不舍地遷就呢？林清玄出人意料地辭職、隱遁，開始冥思苦想，重新規劃自己的人生。他告訴我：“‘頓悟’的感覺很神奇，就像挨了當頭棒喝，昏昏欲睡的靈魂，一下子，清醒了。我花了三個禮拜，處理善后。隨后，就登上了大溪山，與世隔絕，整整地‘閉關’三年。干什么呢？思考——安頓心靈。”

山重水復，柳暗花明。三年之后的林清玄，大有脫胎換骨的超脫感。佛，給了他一個嶄新的世界，也給了世界一個純粹的作家。坊間傳聞：“林清玄最顯著的貢獻是將佛教哲學和美學的積極認識論成果，移到散文創作中來，借助禪宗的頓悟、空靈，闡釋人生的價值與開掘生命的底蘊。”

回望來時路，林清玄也覺得自己變得陌生了，和當初的輕狂少年、入世青年，完全是兩個人。他說：“40歲，我才悟到，為了某些大而空的世俗觀念去拼殺、沉浮，會在不知不覺的忙碌中，迷失本性、喪失自我。比如作家，當他寫到了一定程度，很難再突破現有的境界。才情、筆力、思維，都會受到限制。佛教，獨特地指引人生，解釋世界，那種豐沛的想象力，賜予我空前的精神自由和創造能力。”思想的根須，深深地扎進了肥沃的土壤。

林清玄有個著名的論斷：人生之美，分為三大層次。一、物欲帶來的感官愉悅；二、文化、藝術、文明帶來的巨大滿足；三，靈性和精神獲得充分的提升。

他像個兢兢業業的布道士，四處奔波，宣講自己的禪宗理念和人生智慧。我笑呵呵地問他：“您懷著滿腔熱誠，希望每個人都‘愉快地活在當下’；可是，公眾憑什么聽您的？浪費感情、浪費唇舌，人家不領情，豈不灰心喪氣？”

林清玄搖頭，表示并不介意，他還拿寫作類比：“做文學有兩大功能：一、整理個人的思想和情感，以便更深切地了解自己；二、完成內心的探索與挖掘，通過文學這種樣式，和讀者分享成長的快樂。演講也是這個道理，首先是自己快樂，然后是和別人一起分享，至于知音多少并不十分重要，就像出版一本新書，有三萬讀者，當然好；只有三個讀者，也不錯。出版是為了傾訴，何必強求火爆、暢銷呢？”

正應了公眾爛熟的那句話：“只講耕耘，不問收獲。”其實，林清玄這個想法一點都不怪。

不做“苦行僧”

在儒雅、隨和的外表下，暗藏著一顆特立獨行的靈魂。林清玄“擰”得驚人。鬧得沸沸揚揚的例子，就是他的婚姻。島內文化圈流傳一種說法：“如果不是那場婚變，林清玄幾乎是個完人。”他恰恰在女人身上，為人所病詬。和結發之妻離異，旋即迎娶了一位年輕漂亮的方小姐。那個女子是林清玄的“鐵桿粉絲”。兩人相識，緣于一次演講，當時，方小姐還是一襲白衣的學生。

相愛，還需要什么理由嗎？來則來，去即去，天機無限，誰也捉摸不透。林清玄“再婚”的消息傳出，立刻招來滿城風雨。他變成了“花花公子”“文化騙子”，有的婦女團體還當眾焚燒林氏作品，以示抗議。林清玄呢，若無其事，照樣恩恩愛愛、雙棲雙飛，和新太太走進了婚姻的殿堂。他犯不著和公眾解釋，為什么要離異，為什么要再婚，那是關起家門的“私事”。當他在離婚協議簽字之后，便承諾將2000萬臺幣的房產留給前妻，且一次性支付500萬臺幣。此外，每月供給6萬元生活費。

鈔票，不是衡量對錯、得失的依據，離就離了。林清玄慨嘆道：“婚姻如穿鞋，是否合適，只有腳知道。”

顯然，林清玄不是為文學而殉道的“苦行僧”，和所有文人士大夫一樣，他熱愛生活，講究品位，小日子過得舒服愜意，有滋有味。他的寓所坐落在濃蔭匝地、蝶飛泉響的陽明山下。晨曦盈窗，便起身上山，跑跑，跳跳，深深地呼吸夾雜著草味花香的新鮮空氣。回家來，書齋里清茶飄香，心平氣和地坐下寫東西。午后，備了“下午茶”，這很像英國人的習慣，守著家人、朋友，海闊天空，高談闊論。或者，干脆什么也不干，只顧悠閑地“喝不解渴的茶”。暮色漸濃，就準備洗溫泉、泡藥浴……那種通體舒爽的感覺，既所謂“物欲之美”，這個初級的境界，也足以令人“愉快地活在當下”。

聽我描述完他的生活傳聞，林清玄點點頭，咧開嘴，笑了。華北的清風徐來，飄起他后腦的長發。這個“小老頭兒”，還挺年輕、蠻瀟灑呢。