廣和劇場和鮮魚口

清末民初是廣和樓的黃金時代，富連成科班常年在此演出。在這里，男扮女裝的孩子為明清官宦和富商們唱戲，也開始了京劇大師梅蘭芳的藝術生涯。鮮魚口里面還有家大眾戲院，文革以前，這里是上演評劇的地方。

北京前門大街五牌樓東邊，往南，斜插進去是肉市街胡同，那里面有“全聚德”的后門，還藏著曾經大名鼎鼎的廣和樓。我小的時候家住前門大街廊坊二條，從那胡同東口出去，穿過前門大街，再最近一條特窄的胡同，剪直就能走到廣和樓的門口。

廣和樓建于明朝末年，少說也有360年的歷史了，是北京現存最古老的一家戲園子。這兒里皇上住的紫禁城不遠，曾經有大片的廟宇、藥商和貴族的庭院。明末一查姓家族先是建了一幢別墅，為看戲方便，別墅里建了戲臺，這就是廣和樓的前身。到了康熙年間，查氏別墅對外營業，改稱廣和查樓，舞臺的三面都擺放著桌椅，客人們一邊喝茶，一邊看戲，后來逐漸形成戲園。所以說，廣和樓是在一個特殊的人居社區里孕育出來的著名劇場。

清末民初是廣和樓的黃金時代，富連成科班常年在此演出。在這里，男扮女裝的孩子為明清官宦和富商們唱戲，也開始了京劇大師梅蘭芳的藝術生涯。當時梅大師年僅10歲，在《長生殿#8226;鵲橋密誓》出演織女，他的出色表演使之一舉成名，而后又名聲大振，這多少與廣和樓這塊風水寶地離不開。當然，也不僅是梅老板，周信芳、馬連良、譚富英、雷喜福等大腕名角都曾經常在廣和樓登臺獻藝。這種盛況歷經百年不衰，直因為日軍占領北平，廣和樓才日漸蕭條。

解放后，重建的廣和樓正式改名廣和劇場，演戲，也放電影。與其他老戲園的命運一樣，戲曲的衰落也使得老式戲園子開始走向破落，文革期間，這里關閉了一段時間。文革后，為了維持生計，這里不單放電影，還開辦過舞場，一度還做過游戲廳，還是沒再火起來。我想，這又跟整個前面大街的蕭條有關。

我對廣和劇場的最初記憶就是看電影，《董存瑞》、《烈火中永生》、《水手長的故事》等等，都算是上世紀60年代的大片。可到了文革，一個血腥場面讓我對廣和劇場產生了刻骨銘心的恐懼，至今難忘。

那是文革開始的第一年，前門大街的各條胡同里都在抄家、打人、破四舊，偏偏這時候，廣和劇場前面“慶春堂”藥店的前老板不識相，那天上午，他膽大包天地來店里討要公私合營后他應得的股金，被當街的紅衛兵三下五除二地押進廣和劇場，在臺上架了桌子批斗，還把他老婆從家里拉來陪著挨打。那年頭打人不犯法，紅衛兵用木頭棒子和帶鐵頭的皮帶，當場就把那資本家老板和他老婆打得沒了氣。這都是我親眼所見，嚇得半夜不敢睡覺，鉆到我爺爺的被窩里。據我媽媽說，那藥店老板姓王，祖上以制售狗皮膏藥著稱。

也巧，文革后我第一次來廣和劇場看電影，片名就叫《噩夢醒來是早晨》，女主角是老牌影星秦怡的妹妹扮演的。電影里的情節我都忘了，坐在劇場里，我當時總是忘不了當年看見的可怕情景。

改革開放以來，許多老戲園在城市建設的推土機里化為灰燼，廣和樓有幸免于劫難。2000年，廣和樓被文化部門宣布為危房，最近又有有關部門宣布要將其拆除，易址重建。據說新建的廣和劇場是像百老匯一樣的現代化專業劇場，有常年固定的劇目，能夠承辦高端演出。憑借現有的資金和技術，建一個比現在廣和樓要好上若干倍的現代化專業劇場應該沒什么問題。可要是把廣和樓拆了，那就意味著廣和樓和它承載的原真態的歷史文化氣息從此在世界上徹底消失。這樣的教訓太多了，以至于連外國人都在為中國的文物保護奔走呼號，而我們的有關部門卻好像更熱衷于以舊換新。

在當今科技高度發達的年代里，人們借助于高科技手段，可以將世界上的任何一種東西進行復制，甚至連人類本身都可以克隆了。但是，廣和樓和歷史上發生在老戲園里的一切故事，都已在歲月的流轉中被浸潤到老屋的一磚一瓦之中，拆了就沒了，誰也無法克隆。

拆不拆廣和樓不是老百姓說了算的事，進不進廣和樓卻是老百姓的選擇。即使廣和劇場不是危樓，即使有關部門不拆除這一歷史遺跡，現在的年輕人恐怕也不會來這兒消費了，這兒的地界太窄了，穿胡同，不好找，來了也沒地兒停車。現在的人，誰愿意為看場電影費這么大事？再者說了，和廣和劇場挨著的鮮魚口都開始改造了，你剩下一個指不定哪天就塌了架的廣和劇場，維護起來就是錢。

鮮魚口就是肉市街南口的那條胡同，改造前已經破得沒樣了。 鮮魚口的西頭與大柵欄東口相望，中間隔著前門大街。史書上說，早先這里是水叉子，連著通州，跟京杭大運河的水脈相通，是一個販賣鮮魚水產的地方，所以叫做鮮魚口。為這，我曾特意到鮮魚口的東邊的幾條胡同里轉悠過，有三里河、水道子等地名，還有條叫河泊場胡同，估計原先是泊船碼頭，證明鮮魚口的確曾經有水。

有水的地方都曾經是興旺之地， 可見過鮮魚口有水的人，都早已作古多年，也就沒人知道鮮魚口最興旺的時候是什么樣了。現在，之所以還有老北京們記住這里，大概是因為在“華清池”泡過澡、在“天興居”喝過炒肝、要不就在“便宜坊”解過饞，或者是自己或自己的家里人戴過“馬聚源”的帽子……

“華清池”是北京最老的澡堂子之一，門口有座牌坊，氣派。

天興居”的炒肝絕對正宗，距今已有一百多年歷史。

“便宜坊”和“馬聚源”應該是家大買賣。“便宜坊”就不用說了，“馬聚源”呢？老話說：腳踩“內聯升”，頭頂“馬聚源”，說的就是舊時有錢人的奢華生活，相當于現代人穿著“阿迪達斯”或“范思哲”什么的。只可惜，前門大街的許多老字號只是老字號，品牌效益并不高，馬聚源也沒讓老前門的后人青睞。

鮮魚口里面還有家大眾戲院，文革前，這里是演評劇的地方。不了解老戲，只記得有出戲是講階級斗爭的，名叫《奪印》，有出戲是表現越南人抗擊美國侵略的，名叫《阮文追》，主演都是馬泰。上世紀八十年代和馬先生一起到天津辦事，還跟他提起過大眾戲院，他一支接一支地抽著他喜歡抽的“北京”牌香煙，回憶起不少在鮮魚口大眾戲院演戲時的趣聞軼事，看得出，老先生對這里很有感情。

有人說，鮮魚口的名聲比對面的大柵欄要早。可這里好像早就沒了大柵欄里的人氣兒。臟兮兮的街面，到處潑灑著污水，許多店鋪都沒有了，神態可疑的小販卻隨處可見。說實在的，這地方要再不改建，對不起人民，也對不起人民的祖宗。

廣和樓和鮮魚口是一回事，又不是一回事，拆不拆這些地方和怎么拆這些地方也許就是學問。依我說，改造不等于拆。