大觀園里的劉心武

他不是學(xué)者，只是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。有人說(shuō)，他是因?yàn)閷?xiě)不出小說(shuō)才一頭扎進(jìn)大觀園的。那個(gè)大觀園的門(mén)牌號(hào)碼跟《紅樓夢(mèng)》里的大觀園是一樣的，他給大觀園的房間路口安上了監(jiān)視器，記錄下的卻不是曹雪芹設(shè)計(jì)的畫(huà)面和鏡頭……

曹雪芹就是曹雪芹，他生前窮困潦倒、孤獨(dú)寂寞，卻以自己親身和半親身的經(jīng)歷以及對(duì)人生和社會(huì)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，為后人建造了一座大觀園。別看這座大觀園就是老曹寫(xiě)成了一堆有感而發(fā)而又不直接抒發(fā)的文字，卻是一部偉大著作。其偉大之處首先是政治、歷史和文化意義上的價(jià)值，以至于連偉人毛澤東都建議黨的干部要對(duì)《紅樓夢(mèng)》仔細(xì)研讀。再有就是這部小說(shuō)帶給后人的實(shí)惠。比如，通過(guò)跟大觀園里的各色人等較勁，大觀園外面的許多人就顯得特有學(xué)問(wèn)；有學(xué)問(wèn)的人一定是專(zhuān)家，“紅學(xué)”和“紅學(xué)家”就成了一個(gè)可以領(lǐng)取報(bào)酬的職業(yè)。而對(duì)于不是紅學(xué)家的人來(lái)說(shuō)，曹雪芹寫(xiě)在書(shū)里的吃喝玩樂(lè)的東西，也有著不同的商業(yè)價(jià)值。

生前沒(méi)飯吃的老曹，身后卻解決了許多人的吃飯問(wèn)題，真是好人！

當(dāng)然，劉心武不存在吃飯的問(wèn)題。同為天下寫(xiě)字的人，他雖然生在舊社會(huì)，卻長(zhǎng)在紅旗下，還充分享受到了中國(guó)改革開(kāi)放帶來(lái)的好處和成果，生活條件要比老曹優(yōu)越得多。可他為什么也要像紅學(xué)家那樣跑進(jìn)大觀園，沒(méi)茬兒找茬兒地也跟老曹較勁呢？

有人說(shuō)，劉心武是閑的，他不甘寂寞。

在成為著名作家之前，劉心武是文學(xué)刊物的編輯；在當(dāng)上編輯之前，他是中學(xué)教員；而在當(dāng)教員的同時(shí)，他只能算是文學(xué)青年。這不是貶低劉老師。大多數(shù)作家乃至大文豪都曾是文學(xué)青年，除非他是神童，成名于成年之前。

文學(xué)青年多少都有點(diǎn)不甘寂寞，至少在外人看來(lái)是不安心工作。如果甘于寂寞，成名之前的劉心武應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)一名辛勤的園丁，要么教書(shū)育人，要么為人改稿子，默默無(wú)聞地耕耘，但他卻把不少精力用在寫(xiě)作上，在寫(xiě)字和努力把寫(xiě)出來(lái)的字變成鉛字的過(guò)程中，享受著只有文學(xué)青年才能享受的苦辣酸甜。

《班主任》改變了劉心武的命運(yùn)，看上去就這么簡(jiǎn)單。

其實(shí)呢，在此之前，劉心武的作家夢(mèng)已經(jīng)在他的努力中一點(diǎn)點(diǎn)得以實(shí)現(xiàn)。文革期間，社會(huì)生活的文學(xué)空氣非常稀薄，所以他寫(xiě)學(xué)校生活，把“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的公式套在作品里，用筆尖設(shè)計(jì)好人、壞人和長(zhǎng)著一雙火眼金睛的少年。記得在文革結(jié)束前，也就是在他的短篇小說(shuō)《班主任》發(fā)表之前的一兩年，他還出版了一本用當(dāng)時(shí)的政治觀念圖解青少年生活的中篇小說(shuō)，題目好像就是《睜大你的眼睛》。沒(méi)辦法，在當(dāng)時(shí)的政治氣候條件下，也只有這樣的創(chuàng)作環(huán)境。

文革是一場(chǎng)噩夢(mèng)，夢(mèng)醒之后是全社會(huì)的反思。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，當(dāng)這種反思在小說(shuō)界表現(xiàn)為“傷痕文學(xué)”時(shí)，劉心武的短篇小說(shuō)《班主任》，比那些單純暴露苦難的同期作品顯得更加深刻。那是1977年，三十歲出頭的劉心武，精力和腦力都在最佳狀態(tài)。

上世紀(jì)七十年代末，因?yàn)橐黄≌f(shuō)而成名的人很多。到了八十年代，這些人有的曇花一現(xiàn)，有的江郎才盡，有的則如魚(yú)得水，進(jìn)入了創(chuàng)作的自如狀態(tài)。顯然，劉心武屬于后者。他與同時(shí)期的王蒙、張潔、張賢亮、從維熙、鄧友梅、陳建功、王安憶、鐵凝等人組成了當(dāng)時(shí)中國(guó)小說(shuō)界的精英群體，屬于八十年代中國(guó)文學(xué)的主流。直到現(xiàn)在，有人還稱(chēng)劉心武是“傷痕文學(xué)”的領(lǐng)軍人物，靠揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的丑惡而起家，實(shí)際上，和那些被平反的老右作家和返城的知青作者相比，劉心武相對(duì)平穩(wěn)的個(gè)人經(jīng)歷，使他的文學(xué)視角相對(duì)平和，從而也有了另外的一種深刻。在他接下來(lái)發(fā)表的作品中，如果《愛(ài)情的位置》和《醒來(lái)吧，弟弟》還透著對(duì)文革的反思，那么《如意》、《我愛(ài)每一片綠葉》和《立體交叉橋》則是對(duì)人性的思索。尤其是直面草根生活的《立體交叉橋》，從創(chuàng)作立意上擺脫了偽深刻，寫(xiě)作技巧也有了革命性的突破。這篇小說(shuō)使劉心武更像作家，同時(shí)也可看成是他的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》的熱身之作。后者獲得全國(guó)第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但是讀起來(lái)，沒(méi)有《立體交叉橋》那樣的快活。

比之教書(shū)，劉心武更適于當(dāng)文學(xué)編輯；

比之編輯，劉心武更適于當(dāng)作家。

也可以說(shuō)，也許還有比劉心武更會(huì)當(dāng)編輯也更會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的教書(shū)匠，但因?yàn)樗麄儧](méi)有機(jī)遇或者沒(méi)有為機(jī)會(huì)做好準(zhǔn)備，多數(shù)人也只能在祖國(guó)的花園里辛勤工作著。為此，劉心武還是比較得意的，

有得意就會(huì)有失意，是作家都會(huì)遇到個(gè)人創(chuàng)作的疲態(tài)。劉心武當(dāng)然也躲不過(guò)。不管他自己承不承認(rèn)，別看他的《公共汽車(chē)詠嘆調(diào)》和《5.19長(zhǎng)鏡頭》在當(dāng)時(shí)引起不小的社會(huì)反響，但那只是文學(xué)以外的東西。至少?gòu)囊粋€(gè)作家的標(biāo)準(zhǔn)看，那兩篇文字寫(xiě)得發(fā)飄，語(yǔ)言也顯干澀。這一點(diǎn)，在他以前的作品里就暴露無(wú)疑。他喜歡越過(guò)場(chǎng)面和情節(jié)，將自己的議論直接道出，牽強(qiáng)附會(huì)，有很大的說(shuō)教成分。只是因?yàn)楫?dāng)初他的小說(shuō)題材總是有所突破，使人們?nèi)菀讓⑦@些藝術(shù)上粗糙暫時(shí)忽略，而隨著他的創(chuàng)作題材日益狹窄，語(yǔ)言上的缺陷也就更為明顯。到后來(lái)，他的某些文字已經(jīng)不堪入目。

一個(gè)作家既然把自己的作品公之于眾，就應(yīng)該允許各種聲音評(píng)論。在這方面，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)劉心武聞過(guò)耳不高興，反倒是更愿意在輿論交流中有所收獲。不客氣地說(shuō)，他的作品除了是特殊年代的特殊記憶，并沒(méi)有太大的文學(xué)價(jià)值，作品本身很容易讓忘記。他到底具不具備文學(xué)大家的潛質(zhì)？這是一個(gè)不用深入研究的問(wèn)題，但他似乎更愿意當(dāng)一個(gè)大眾視線范圍內(nèi)的作家，不甘在作家圈里留守寂寞。

其實(shí)，后來(lái)的劉心武更適宜做編輯。以他對(duì)說(shuō)教式小說(shuō)的偏好，他編選的小說(shuō)題材應(yīng)該比較獨(dú)特。1989年，由他主編的該年度第一期《人民文學(xué)》，堪稱(chēng)是最有特色也最有藝術(shù)價(jià)值的當(dāng)代文學(xué)刊物之一，如果不是因?yàn)槊麨轳R健實(shí)為馬原的那篇《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》被指責(zé)傷害了兄弟民族的感情，那一期的《人民文學(xué)》應(yīng)該是劉心武的一個(gè)文學(xué)新起點(diǎn)。

遺憾的是，被停職審查的劉心武雖然最終過(guò)關(guān)，但似乎也從此沒(méi)有了當(dāng)編輯的熱情。打那開(kāi)始，他先后寫(xiě)一些不三不四的東西，也許連他自己都覺(jué)得寫(xiě)得沒(méi)勁，最后就一頭扎進(jìn)了曹雪芹的大觀園。然而

他不是學(xué)者，只是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。有人說(shuō)，他是因?yàn)閷?xiě)不出小說(shuō)了才一頭鉆進(jìn)了大觀園的。那個(gè)大觀園的門(mén)牌號(hào)碼跟《紅樓夢(mèng)》里是一樣的，可看他在里面做的事，又好像跟曹雪芹無(wú)關(guān)。

劉心武認(rèn)為，賈府中的人物在現(xiàn)實(shí)生活中基本都有對(duì)應(yīng)的人物原型，而且描述的故事應(yīng)該是康熙、雍正、乾隆三朝的事情。通過(guò)《紅樓夢(mèng)》里的蛛絲馬跡，他先后得出許多令人大跌眼鏡，甚至是招致板兒磚的結(jié)論：他說(shuō)秦可卿的生活原型就是康熙朝兩立兩廢的太子胤礽的女兒，賈家出于政治上的賭博冒險(xiǎn)收留了秦可卿，并隱瞞其身世。而賈元春原型是曹家當(dāng)選王妃的一位女性，后來(lái)成為乾隆皇妃的她告發(fā)了秦可卿的身世之秘，造成了這位落魄公主的懸梁自盡；他還說(shuō)，林黛玉根本就不是因得知寶玉與寶釵洞房花燭，焚燒詩(shī)稿、重病發(fā)作、氣絕身亡的。他認(rèn)為黛玉不該死得如此難堪，而應(yīng)以比葬花還要詩(shī)意的方式沉湖而死。

有意思的是，對(duì)于書(shū)中的事件和人物能和現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)上號(hào)的，劉心武就認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一部帶有自傳體性質(zhì)的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)；碰上對(duì)不上號(hào)的，他就說(shuō)：我也是寫(xiě)小說(shuō)的，小說(shuō)當(dāng)然允許虛構(gòu)和夸張。這種說(shuō)法本身就不是學(xué)術(shù)態(tài)度，更像是戲說(shuō)。

戲說(shuō)沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值，但比學(xué)術(shù)掙錢(qián)。

學(xué)術(shù)也可以慢慢變得可以掙錢(qián)，但多少都要變得更通俗一點(diǎn)，更隨意一點(diǎn)，這就很容易跟戲說(shuō)劃不清界限。

不可否認(rèn)，曹雪芹寫(xiě)作《石頭記》時(shí)，肯定帶有現(xiàn)實(shí)生活中的情緒，高鄂等人在續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》時(shí)，也肯定帶有滿足耳欲的戲說(shuō)成分。而這一切，在劉心武對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究中就變成了一場(chǎng)猜謎游戲。這種猜謎導(dǎo)致最嚴(yán)重的結(jié)果，就是把一部人物藝術(shù)形象豐滿的《紅樓夢(mèng)》肢解得支離破碎，讓閱讀過(guò)程變得了無(wú)生趣。所以，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的種種戲說(shuō)一經(jīng)出籠，立刻引來(lái)各種各樣的非議。有紅學(xué)家認(rèn)為，劉心武把紅學(xué)研究領(lǐng)域搞得“一地雞毛”，但劉心武卻堅(jiān)持認(rèn)為，紅學(xué)是一個(gè)公共的學(xué)術(shù)空間，誰(shuí)都能提出自己的看法，紅學(xué)家不能壟斷。而多數(shù)輿論認(rèn)為，紅學(xué)不是誰(shuí)的私密空間，誰(shuí)都有權(quán)闖進(jìn)來(lái)，但這并不等于誰(shuí)都可以憑借個(gè)人的想像和瞎猜，畢竟《紅樓夢(mèng)》是近代文學(xué)作品的經(jīng)典之作，有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，胡說(shuō)八道只能誤人子弟。

一個(gè)人民教師出身的作家，主觀上是不想誤人子弟的。劉心武也只不過(guò)是用他擅長(zhǎng)的小說(shuō)創(chuàng)作手法，給《紅樓夢(mèng)》作了一番推斷和翻譯。娛樂(lè)時(shí)代，電視劇里已經(jīng)告訴大家：雍正就是唐國(guó)強(qiáng)，康熙就是陳道明，張國(guó)立就是乾隆或是紀(jì)曉嵐……許誰(shuí)不許誰(shuí)啊？劉心武已經(jīng)出了一本《秦可卿之死了》，即便是把《紅樓夢(mèng)》里的人物再分別戲說(shuō)一遍，又有什么不可以的嗎？

劉心武就是劉心武，他總能讓人們忘不了他，不服不行。

曹雪芹就是曹雪芹，他建造的大觀園本來(lái)就夠熱鬧的了，多年后仍有那么多人往里邊湊，他本人從沒(méi)得到清靜。這其中，劉心武走的又是一條捷徑，他給大觀園的房間路口都安上了監(jiān)視器，記錄下的卻不是曹雪芹設(shè)計(jì)的畫(huà)面和鏡頭……