最

對世界抱持著充分好奇的同時，孩子也開始在提問之中累積偏見。

不知從哪天開始，兒子展開了對“最”字的攻堅。“世界上最快的車是什么車?”“世界上最大的橋在哪?”“世界上鋼琴彈得最厲害的人是誰?”“全宇宙最亮的恒星在哪里?”以及“我們家最胖的是誰?”這一類的問題之不好回答，或由于無法判斷，或由于難以統計，或由于與時變化，或由于知識匱乏，或由于怕得罪妻子，我經常無言以對，支吾個半天。最后總以“‘最’這個字實在不好講”作結論。

孩子需要就一個“最”字找答案，是因為他們需要在茫茫的知見之海中設定航標。那個“最”字不只意味著令他們咋舌稱奇的新鮮事物，也象征著他們所能理解的世界盡頭。我只好跟兒子說：“你每得到一個‘最’字的答案，好像就對這個世界的邊緣多了一點了解，可是偏偏這個世界是不斷在改變的，說不定今天你知道的‘最’到了明天就不‘最’了；這一分鐘你相信的‘最’，或許早在上一分鐘里也已經不‘最’了。”

“最”字帶來的焦慮還不止如此。比方說：臺灣人日后一定會記得他們在某一段歲月里，曾經擁有過全世界最高的一棟大樓。每看到這棟樓，兒子就會說：“這真是全世界最高的一棟樓嗎?”言下之意，對于和自己如此靠近的“最”，反倒難以置信。我總是這樣說：“在下一棟超過它高度的建筑物蓋成之前，它都還是‘最’高的。”

“那下一棟什么時候會蓋起來?”“那比它還高的那一棟會蓋在哪里?”“那會有多高?”“那會蓋成幾層?”……驕傲尚未成形，焦慮已經溢出來了。

即使就個別的字義來說，“最”字都有經不起心腸柔軟之人深思直視之處。“最”字——不論作為“首要”、“大凡”、“集聚”或“總計”來解釋——幾乎都是晚出后成的意思，這個字更早的來歷是“犯而取之”所以從“冒”字，從“取”字，也就是豁出一切，不計代價以取得所謀者。是以古代在考核政績和軍功的時候，以上等為“最”。

我年齡愈大愈怕事，看見“最”字便精神緊張，所以干脆告訴兒子：“‘最’也許是一個年輕人喜歡用、甚至要追求的字，年紀大一點的人反而不隨便用這個‘最’字。”

他接著問：“是因為老人家最后都要死掉了嗎?”

他說得相當有智慧，到了“最”后，人能取得什么呢?