隨身筆記（三篇）

詩意的棲居

對自己經歷的重新閱讀是近年很自覺的思維習慣，人們說，你有些見老。

不承認也罷，這一天畢竟來了。

大約在十年前，一群文化人租條游船行走黑龍江，船是在黑河起錨的，逆水而上，記憶里是走了三個小時左右，有個小村沿江而棲，村的名字是很高貴的，(停泊時我們心中產生的尊敬有別于北方任何一個村落)——御史大夫村。

在這個小村里，是曾經出過一個御史大夫，還是有一御史大夫到過這里而得名?或本身并不是這幾個字，因無文字記載，口傳有誤?我想黑河的地方志上早有定論，我不知道純屬個人無知。

江是小村通往外界的路，村民們的張望總是沿著水走。船是不經常來的，因為這里不值得設站，于是若有船停泊，就是小村的節日。

也許是黑河的朋友事先打過電話，可我更相信這里的人們，還有著因遠離城市而保存下來的比城里人更發達的直覺——今天有客來。村口的江岸上，聚集著幾乎全村的人們，行注目禮，迎接著一個“城市”。

小村的寧靜令人吃驚，三三兩兩的人們扛著原始的農具，見生人走來，便靠邊而立，在一張張極具和善的面孔上，讓你讀不出一絲想做生意的狡黠。沒有村官陪伴，我們無約束地在房前屋后游蕩，有著城里人的幾分處優之氣。這里的院門和房門都不落鎖，進得院來便不用敲門了。主人可能去江邊看船，坐在炕上，我們指著炕桌和叫炕琴的柜子，議論著幾十年前的“我家”。女詩人李琦一點不臉紅的到鍋臺上拿塊餅子來吃，并主人般的分給其他人。走出門來才見這家女主人在門口微笑，那種寬容和親切，城里已經不存在了。每家的院里與其他鄉村無二，多的是一個十米多高的木桿，桿頂有筐，筐中晾著江中撈來的小魚，據說豎得高些不招蒼蠅。我們買了很多，價錢是自己定的，魚干就酒一直吃到呼瑪。

御史大夫村的人們，儉樸而詩意地囿在自己的家園里，他們可曾認真地回首過自己的歷史嗎?

回到船上，歷史學家劉邦厚先生給我們大致的解釋：一百多年前，這里是盤查過往行船的小“卡倫”，駐著一位清代的老卡官。他上承皇恩，下載民意，多少個春秋過后，成為村民眼中最大的官。(那么這是不是“御史大夫”的由來呢?)公元1854年的一個夏日，黑龍江上來了一個船隊，無帆無槳，吞吐著濃煙，上面是濃須碧眼的洋人。老卡官慌了，黑龍江是內河，“羅剎”來了。于是他備馬跨鞍，以當地人稱“八百里滾蛋”那種特急快報，送往千里之外的璦琿衙門……

以后，刻在山巖上的《尼布楚條約》沒有了尊嚴，黑龍江成了中俄的界河，對岸城市的廣場上有了一個叫穆拉維約夫人的塑像……

游船頂著水向黃昏駛去，俄羅斯炮艇上光著脊梁的水兵向我們打著招呼，這種友好讓我們心不靜。御史大夫村仍沒有在議論中消失，共同的驚奇是村民中有些老人竟然是棕色的眼睛，這無疑是異國的血脈。“世外桃源”般的御史大夫村，除了給人歷史探秘的魅力而外，又有著很多不為人知的傳奇……

十年過去了，御史大夫村變化大嗎?

為什么懷舊

稍有文化素養，并在意識里承認自己有精神體系的人們，在走向完善的過程中，影響最大的不是時代的進步和生活漸富的細節，而是對過去經歷及存在的留戀。

這屬于文人式的矯情嗎?

對遠方的寄托，是維系生命的主要力量。記得父輩對我們說，記得我們對子女說：等到21世紀就好了，沒有饑餓，沒有不公，沒有不治之癥，以車代步，不但有房還有花園，甚至科幻出地球不是人類唯一的居所……這種寄托貫穿著整個20世紀。而今，我們已經處身于寄托之中，其感受到的復雜心境，形成整個人類的主體追問。

記得2000年元旦的前夕，我受雇于某電視臺，做迎接千禧年直播節目板塊的文字撰稿，全體制作人員均集結在松花江的江面上。那晚冷得出奇，雙腳跺著冰面，水下的魚不會知道，人類發生了什么。主持人出鏡，我就開溜，由20世紀到21世紀的莊嚴時刻，我是坐著出租車駛進，想著一杯茶、蛋炒飯和熱水澡。

到了21世紀也沒覺得怎么樣，有了私家車，又多了對尾氣的吞咽。于是我們承認社會的進步在精神世界里并未顯現出應有的力量，而懷舊卻不容質疑的成為當代社會的文化現實。這種純個體自發的情調，在世間出奇地達到與整個人類的不謀而和，成為各國不同生存境遇下的人文精神的最完整的“接軌”，這不是世紀末情緒，是時尚。

個中的道理其實很簡單，人是有感情的。生活上的無所不能和極致的享受，是人類的行為追求，可于之感受的是它不能代替精神意識的永恒幸福。樓房多了，懷念草坪；車輛多了，花錢去騎馬；老院拆了，人們在新樓因老院的故事而流淚；知青們在“知青”時誰沒苦過?而今天則租列火車返鄉；在書攤上，新聞不見得比舊聞賣得好……我所要表述的是，人們在科技高速度發展中，用懷舊默默地抗衡著遠方的未知。記不得是哪篇文章中這樣寫道：懷舊是一種記憶，更是一種權利，我們都有過對以往的留戀，常駐足于一些卑微的物件面前而長久不肯離去，因為這些卑微的物件構成了個人履歷中的紀念碑，使我們確定無疑地賴此建立人性的檔案。從而作為抗拒與疏離人性沉淪的嘗試。

地球在變暖，世間卻在變涼。因此而導致人們更珍惜感情，更珍惜人情曾發達的那個時間段。這種情緒在目前的科技發展中，可能仍顯得無力，但積蓄久了，會影響并修正人類的前行。

懷舊的發生主體是復古嗎?別擔心這種玩笑式的假設，時間不停步，人類的“雙足就不會踏入同一條河流”。

那么，懷舊就是人們賴以生存的文化需求，懷舊就是進步。通過回憶，用曾經的美好來清除“現代化”所帶來的垃圾，撫慰心傷，重建良知。

雨的春節和雪的春節

有幾位朋友的拜年是定時的，為體現思念，我總要先把電話打過去。異地的人們總希望有家鄉人想著，被人想著是種幸福，尤其是在過年。

今年除夕我的手機先響了，廈門的建平笑得愉快，他在樓下等家人去飯店：“我在打傘，空中有細雨在落。”

“傘是什么顏色？”

“花的。”他還說，路邊有草，還有花在開，街樹如冠，溫溫的風透著一種祥和。鞭炮可能有些潮，響起來悶聲悶氣。

春節春雨，別有一番年味，北方人在南方感受更深。

電話打到廣州，朋友的一家在逛花市。他們不但看花，還買花，鮮花爛漫又是廣州春節的年味。廣東一般是不守歲的，但不一定睡得早，晚睡是常年的習慣。近年又有了新的時尚，就是自駕游，一家人開車出去，到平時想去的地方，稍帶探親訪友。

雨的春節中貼春聯是比較隆重的，鄉鎮里屋多門多，講究也多。有些地方有戶外聚餐的習慣，搭棚擺宴，敬神祭祖，耍龍燈，演戲。城市的公園免費開放，除夕過后就外出登山，踏春開始了。

南北春節的比較，南方保留傳統的東西多些。

今年，北方佳節逢瑞雪，其雪之大為多年少有。雖然給城市的交通帶來許多不便，可瑞雪迎春是北方的吉兆。踏雪辦年，瑩潔中透著比往年更多的喜興。白雪，紅燈，再浮著一股濃濃的火藥味，就是北方的大年了。這些年，北方的春節更趨向于時尚，小家殺豬的不多了，不再囤積太多的食物，年夜飯到飯店訂桌，甚至去賓館過。短信拜年，互相叮囑少喝酒，守歲也同春節晚會的結束而結束。初一以后就張羅滑雪了，充分享受著大雪給我們帶來的驕傲。

雨的春節和雪的春節雖各有特色，但在內容上有著趨近的跡象，不再是酒海肉山，不再是走西家串東家了。休息，旅游，健身逐漸成為假日里的主旨。

每次過年，我都想把年過得有氣氛些，多買鞭炮，買最大的燈籠，春聯由自己寫，備下酒來書出個醉字。

轉年又覺得沒勁。沒勁的心態是普遍的，該吃的平時都吃了，就不那么盼年，若上了點歲數甚至有些怕年。樓多院少了，鄰居不那么親，一放寒假孩子不成幫，也就沒人鬧年了。時間也不那么珍貴，放大假不只是春節，放鞭炮，貼春聯完全是成人的事，孩子在屋里上網呢。年夜的餃子買著吃，早睡聽說美容，一晃就到初五，準備上班了，人們互相招呼也由過去的“過年好”變成“出門了嗎”。

年，或者真的老了。