一朵笑容染紫了周莊

古色古香的戲臺(tái)上，穿棕色長(zhǎng)衫的男子拉著二胡，著艷紅旗袍的女子懷抱琵琶，樂(lè)聲從臺(tái)上吱吱呀呀地飄散開(kāi)來(lái)。臺(tái)下一圍紅色、橙色的花開(kāi)得熱熱鬧鬧。整個(gè)院落都是條凳，但只有兩個(gè)人——喬喬和我。我們靜靜聽(tīng)那曲子，不孤單，不歡喜。院外，流水潺潺，院內(nèi)，琵琶聲聲。

這是周莊的一個(gè)下午。

周莊，是江南嗎?

我印象中的江南，應(yīng)是寧?kù)o地臥在唐詩(shī)宋詞里，在不經(jīng)意地翻動(dòng)間，溫柔地映入眼簾，它是隱在心間淺淺的鄉(xiāng)愁。

我循夢(mèng)去尋過(guò)江南。

1991年濃夏，我在杭州走過(guò)斷橋，楊柳依依的西湖，沒(méi)有白娘子溫婉的水袖。

2002年初春，我站在蘇州灑著碎雨的街頭，灰的天、灰的墻壁、灰的路，以及渾濁的河水沉重、緩慢地流淌。我不知道，是經(jīng)歷過(guò)那么多如詩(shī)歲月的蘇州已老，還是我從書(shū)畫(huà)中獲取的蘇州太碧綠。

江南，我有些困惑。

2006年3月，我奔赴完一場(chǎng)喪事，順道到南京。我在南京和喬喬朝夕相處，我們到中山陵，沿途看高大干凈的梧桐，又爬上九華山，看玄武湖的波紋。

我和喬喬的相識(shí)，緣于網(wǎng)絡(luò)，四年里，我去看她的詩(shī)，她到我的博客說(shuō)幾句話。這時(shí)坐到一處，多是沉默，但我記得她寫(xiě)曇花的詩(shī)：“風(fēng)中合掌/不是祈求青帝/縱多開(kāi)一回又如何呢?/不是錯(cuò)過(guò)，便被辜負(fù)?！背蹩吹竭@一句時(shí)，我覺(jué)得喬喬寫(xiě)的是她心中的曇花，漸漸地，歲月的轍印一寸寸勒裂開(kāi)生活的皮膚，我看到了血肉，也就明白，對(duì)于每一步的行走而言，往往如此：不是錯(cuò)過(guò)，便被辜負(fù)。

但不知誰(shuí)提議——到周莊去。從決定要去周莊，我和喬喬的心里就美好了起來(lái)。我們?cè)诟籼斓恼鐣r(shí)分抵達(dá)了周莊。

周莊的天空淡淡一層藍(lán)，刷在低矮房屋外墻上的石灰已漸次剝落，在灰灰白白間，倒有幾分人氣暖和的滋味。河水不清澈，像漂不凈的帶子，黃中帶綠，綠里雜黃，順著墻腳流淌。河中有船，著藍(lán)底白花偏襟衫的船娘搖著櫓，船中游客人人臉上都有笑。他們穿過(guò)小小的石拱橋，漸漸遠(yuǎn)去。

我們站在橋上，看水看人。一兩束俏生生的桃花倒影入河，水紋里，漾出一圈圈艷色，身后，泡桐結(jié)了花蕾，有枝探過(guò)河面。

周莊的美，讓人想起那個(gè)綠茶的廣告，一葉船駛來(lái)，船上有人，岸上有綠茶。畫(huà)面蔥籠，一如蒼白生命中，愛(ài)情的模樣。

我有位朋友就到周莊來(lái)戀愛(ài)。她從云南飛到江南，為一個(gè)生活在網(wǎng)絡(luò)中的男子。誰(shuí)也不知道他們?cè)谥芮f劃船沒(méi)有，看戲沒(méi)有，她回去只說(shuō)：心愿已了。她覺(jué)得人生到了盡頭。

我和喬喬在周莊卻只有彼此。無(wú)論我們?cè)谥挥兴膫€(gè)人的戲園，還是在人來(lái)人往的沈廳、張廳。

到全福寺時(shí)，暮色四伏，人跡全無(wú)。夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地落到柳樹(shù)之后，湖面一片金光。寺前一棵樹(shù)上，紅、黃兩色的絹帶在晚風(fēng)中晃動(dòng)。那是香客祈求平安時(shí)拋到樹(shù)枝上的，系繞在絹帶上的祝愿隨風(fēng)飄向四面八方。

我站在一間屋前拋硬幣。那里掛了幾只鐘，分別寫(xiě)著金榜題名，一帆風(fēng)順等吉祥語(yǔ)。我拋了一枚又一枚，要擊響寫(xiě)有“全家平安”的鐘。終于，“?！钡囊宦暻宕嗟卮┻^(guò)空落的房間，越過(guò)掛滿絹帶的大樹(shù)，消散在暮色沉沉的四野，我感覺(jué)到了安穩(wěn)。

天暗了下來(lái)，那些小小的巷道就很少有人行走，紙糊的燈籠里，亮著燈。我和喬喬幾乎不說(shuō)話，只是行走，看景，進(jìn)商店，討價(jià)還價(jià)。那晚，我們住在雙橋一側(cè)小小的閣樓里，夢(mèng)里，沒(méi)有流水聲來(lái)驚擾。清晨離開(kāi)閣樓，依然沿河行走。一夜的沉積，河水散發(fā)著微弱的腥味，鸕鶿們懶洋洋地立在船上，好像還沒(méi)有從夢(mèng)中醒來(lái)。繞周莊一圈后，我們決定去坐船。

情緒是很怪的東西。有個(gè)女子軟軟地唱：“小橋流水，輕煙細(xì)霧，常記雨中初相遇。傘下攜手，雨珠如訴，把多少柔情盡吐。”很美的詞和曲，但她只是把歌詞從口中吐出來(lái)，不帶任何情緒。就如我們，抵達(dá)周莊，在周莊行走，在周莊睡眠，周莊是水墨畫(huà)也好，是唐詩(shī)宋詞也好，我們平靜而又略微有些冷漠地穿過(guò)，好像到此一游就是目的。

直到我們置身船上。

在跨入船艙的那一剎，有些東西來(lái)到了我的胸中。它的到來(lái)，擊碎了蓄積許久的陰霾，整個(gè)胸腔一片清朗，有清甜在回蕩，且彌漫到口中。回頭看喬喬，她的臉上掛了笑，三天兩夜里第一次的笑。周莊的房屋、岸邊的垂柳以及河水都遠(yuǎn)離，我想起喬喬筆下的丁香：“回眸一笑/染紫了世界發(fā)呆的模樣。”

周莊，就在這一剎那定格，成為我命定的江南。

我是個(gè)臨界值非常低的人，每遇什么無(wú)法解決的事，就想生命其實(shí)是場(chǎng)幻覺(jué)。又因?yàn)榕R界值低，為一碗雞湯，為正散放著香氣的雞蛋花都會(huì)慶幸：還好，我還活著。而活著，也是：不是錯(cuò)過(guò)，便被辜負(fù)。不是我被錯(cuò)過(guò)或辜負(fù)，就是我錯(cuò)過(guò)或辜負(fù)。

全福寺，我在太陽(yáng)落到大地的另一面時(shí)，一枚一枚地拋硬幣。那么固執(zhí)地要聽(tīng)鐘聲，只因?yàn)?，我的婆婆剛剛離世。生命的脆弱和無(wú)奈，越發(fā)讓我感覺(jué)到生的無(wú)趣。所以我執(zhí)著地要把鐘擊響。因我認(rèn)定鐘聲是回應(yīng)，即使聲音低弱，聲波卻已一圈一圈蕩開(kāi)。

那時(shí)喬喬站在我身邊，安靜地等。喬喬是個(gè)慢節(jié)奏的人，她說(shuō)這種懶散是因?yàn)閷?duì)明天沒(méi)有等待。我不知道她為什么不快樂(lè)，但我懂得她的堅(jiān)強(qiáng)，每一天里，她都堅(jiān)持并執(zhí)著地吃蘋(píng)果，這讓我心安。

江南是什么呢?是內(nèi)心里的柔軟，是手指間的清風(fēng)，是眉宇間最美妙最溫潤(rùn)的那一點(diǎn)朱砂。走過(guò)杭州和蘇州，我沒(méi)有找到我的江南，便以為，這個(gè)世上，沒(méi)有江南存在。然而，我們?cè)谥芮f，共同地感覺(jué)到了江南——那令靈魂纏綿的所在。隨后的日子里，秦淮河里劃船時(shí)不自禁的快樂(lè)，太湖粉色櫻花瓣飄到發(fā)際帶來(lái)的喜悅，都使江南生動(dòng)明媚，在我記憶里玲瓏浮凸，活色生香。

那位趕到周莊與戀人相見(jiàn)的朋友，堅(jiān)持著活過(guò)了沒(méi)有江南的日子，現(xiàn)在已是一個(gè)孩子的母親，每當(dāng)她提到孩子，眉眼間就有朵花在舒展。孩子，就是她的江南。

我不知道我的江南是什么，但2006年的陽(yáng)春三月天，我在江的南面，找到了江南。