廬陵：河水從蘆荻叢遠(yuǎn)去

歐陽(yáng)公四歲而孤，家貧無(wú)資。太夫人以蘆荻畫地，教以書字。多誦古人篇章。及其稍長(zhǎng)，而家無(wú)書讀，就閭里士人家借而讀之，或因而抄錄。以至?xí)円雇鼘嬍常┳x書是務(wù)。自幼所作詩(shī)賦文字，下筆已如成人。——《歐陽(yáng)公事跡》

滿天的蘆荻花彌漫了歷史深入凝望的眼睛，河水卻始終在流淌著。淺岸邊的波紋漫過來(lái)，一些浮萍，隨著水波輕微的推動(dòng)，淡綠色的葉片，浮在水面上，一晃一晃的。茂盛的蘆荻地秋天的時(shí)候，把浮萍包圍起來(lái)，卻露出了一片沙地。那是千年以前的身影，一個(gè)孩子伏在沙地上，用手里的蘆桿，一筆一劃地寫著稚嫩的字。筆劃被陽(yáng)光照著，“香九齡，能溫席，孝于親，所當(dāng)執(zhí)；融四歲，能讓梨，弟于長(zhǎng)，宜先知。”“天地玄黃，宇宙洪荒；日月盈昃，辰宿列張；寒來(lái)暑往，秋收冬藏。”素色的布衣女子，太夫人鄭氏，蹲在孩子面前，告訴孩子那些筆劃里的故事。春生秋殞之后，蘆荻桿下面的筆劃，漸漸地生動(dòng)起來(lái)。

千年之間的生老病死，可以掩蓋恒河沙數(shù)的螻蟻人生。歐陽(yáng)修生命里的蘆荻，卻成了典故，被人們銘記著。在滇西北的高山峽谷深處，時(shí)光寧?kù)o得像荷葉上的露珠。當(dāng)我手捧一本繁體豎排的線裝書，坐在滇西北的暮色里，閱讀遠(yuǎn)古的文字，便想象著遙遠(yuǎn)的江西，一個(gè)叫做廬陵的古地名。歐陽(yáng)修在那片潮濕了的蘆荻地邊，過著他的孩提生活。滿眼都是隨風(fēng)而動(dòng)的蘆荻，《辭海》里說：“蘆荻，多年生草本植物，生在淺水里。莖中空，可造紙、編席等。根莖可入藥。”這是一種被我們的先輩們用來(lái)制作紙張的植物，蘆荻變成紙張，需要在作坊里經(jīng)過幾道工序，松炭被研磨成粉，制成墨塊，也要在山崖上攀爬，在山路上負(fù)載，在汗水里浸泡。歐陽(yáng)修跟著母親過著清苦的生活，在母子倆相依為命的日子里，廝守著滿眼的蘆荻，卻沒有可以用來(lái)書寫的紙張，這就是彼時(shí)的廬陵，彼時(shí)的歐陽(yáng)修。于是他只能伏在沙地上，用蘆荻桿一筆一劃地在沙地上，溫習(xí)那些啟蒙詞句。人生的燈盞在最初的時(shí)候承受過寒風(fēng)吹拂后，生命的光芒必然會(huì)灼痛注視者的眼睛。

在歐陽(yáng)修的視野里，他當(dāng)然不止一次地與蘆荻遭遇。比如在《詩(shī)經(jīng)》中就曾經(jīng)說：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”《詩(shī)經(jīng)》里的蘆荻，與纏綿的愛情有關(guān)。歐陽(yáng)修面前的蘆荻，卻直接指向他的饑寒飽暖。在他人生最初的道路上，擺開了一副風(fēng)吹雨打的陣勢(shì)。這時(shí)候，不禁讓人產(chǎn)生一種離奇的想法：如果可能，我愿意把手伸到歷史的對(duì)岸去，贈(zèng)他以草紙，贈(zèng)他以筆硯。然而時(shí)光不能倒流，歐陽(yáng)修只能在那片沙地上，向母親學(xué)習(xí)那些被人們?cè)诩垙埳蠒鴮懥藥浊甑姆綁K字。同樣的母子相依為命，孟母為了孩子的健康成長(zhǎng)，三遷其居，甚至以“斷機(jī)杼”作比以訓(xùn)，但是，孟母的清貧，仍然有三遷的資費(fèi)。相比之下，歐陽(yáng)修母子根本經(jīng)不起風(fēng)雨飄搖之下的任何挪移。因此，蘆荻便成了免費(fèi)的筆，沙地便成了免費(fèi)的紙張。時(shí)光水一樣流逝了，在遙遠(yuǎn)的滇西北，我很想踏上千年之后的那片土地，看看那些蘆荻。然而，我又想，廬陵已經(jīng)成為了一個(gè)古舊的地理名詞，現(xiàn)在，那個(gè)地方是江西吉安，歐陽(yáng)修孩提時(shí)代用蘆荻劃地寫字的那個(gè)地方，在永豐縣。時(shí)光不再，吉安，還是那時(shí)的廬陵嗎？江西吉安與滇西北，數(shù)千里之遙。時(shí)空的阻隔，歐陽(yáng)修只能是歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)記號(hào)，在典籍里，在詞章中被懷念與銘記了。那么，就讓我懷念歐陽(yáng)修的時(shí)候，同時(shí)也懷念太夫人鄭氏，向那些偉大的母親致敬吧。

蒼茫的山水總是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。滾滾長(zhǎng)江一路東去，與江西擦肩而過，直奔東海。千百年來(lái)便有人溯江而上，踏進(jìn)云南的崇山峻嶺，生根發(fā)芽。歐陽(yáng)修也許沒有想到，元朝末年的時(shí)候，一個(gè)叫做毛太華的青年，便是從江西吉水出發(fā)，一路跋涉到了滇西北的這片土地上，生活了三十多年，然后再沿著長(zhǎng)江順流而下，在湖南一個(gè)叫做韶山?jīng)_的地方，居住下來(lái)。江西，那是滇西北很多漢民的祖先曾經(jīng)居住過的地方，至今，滇西北的漢民們，依然講著一種與云南眾多方言截然不同的方言，因而被不止一次誤認(rèn)為回到了江南楚地。在滇西北的某個(gè)雨后的黃昏，田野里到處都是濕漉漉的莊稼、樹木、野草和花朵，我手捧一本發(fā)黃的線裝書，又讀到了《朋黨論》、《醉翁亭記》、《秋聲賦》、《祭石曼卿文》、《五代史宦者傳論》。我抬起頭來(lái)，望著東面那屏障一樣聳立著的群山，在夕陽(yáng)的照耀下，發(fā)射著金色的光芒，便想起了遙遠(yuǎn)的山那邊，一個(gè)叫做江西的地方。歐陽(yáng)修的廬陵，纖弱的蘆荻棒，支撐起了他的童年，那些沙地上的筆跡，沒有被漫天飛舞的荻花所遮掩，反而讓他一步一步走了出去，二十七歲的時(shí)候，成為進(jìn)士，隨后逐步成為翰林學(xué)士、樞密副使、副宰相、滁州太守。誰(shuí)說蘆荻桿是柔軟的呢，它從廬陵開始，撐起了歐陽(yáng)修的一條路，向上可以居廟堂之高，向下可以處江湖之遠(yuǎn)，左肩是文人的風(fēng)雅神韻，右肩是朝臣的盛世夢(mèng)想。路上的腳印仿佛是滔滔不盡的河流，離源頭越來(lái)越遠(yuǎn)。每一個(gè)驛站都寫滿了風(fēng)流。

最初的困厄讓歐陽(yáng)修看到了遠(yuǎn)處的希望，當(dāng)他離開廬陵，一路遠(yuǎn)去，蘆荻也漸漸地成為他記憶里的事物，伴隨著風(fēng)雨，饑饉，被回憶珍藏著，卻也被千年以來(lái)的文字記載著。文人以文章立世。千古文人，千古文章，在歐陽(yáng)修的身后，洋洋灑灑地流傳到了今天。在滇西北，我所讀到的歐陽(yáng)修的文章，跟廬陵相聯(lián)系的并不多。當(dāng)他把目光投向廟堂之高，投向歷史深處，歐陽(yáng)修就已經(jīng)不再僅僅只是一個(gè)廬陵人了。自古以來(lái)，文人往往胸懷天下，廬陵歐陽(yáng)修在他的命運(yùn)里，因?yàn)橥醢彩⒎吨傺偷恼伪ж?fù)，從縱攬?zhí)煜碌臋?quán)臣成為幽居一方的涂州太守，因?yàn)榘l(fā)起反對(duì)浮靡的駢文、提倡古文的運(yùn)動(dòng)，成為北宋文學(xué)革新的領(lǐng)袖。蘆荻之輕，恍如煙云，沙地上的字跡，也隨著歐陽(yáng)修年歲的積累而消逝了。歐陽(yáng)修的足跡漸行漸遠(yuǎn)，廬陵就像一只弓，把歐陽(yáng)修射向天南海北，在歷史的云間，呼嘯而過的歐陽(yáng)修，因此成為以文人治國(guó)的北宋五朝的領(lǐng)袖人物。在我們現(xiàn)代人的眼里，歐陽(yáng)修名列唐宋八大家之首，讀著他的《朋黨論》、《醉翁亭記》、《祭石曼卿文》，心里便時(shí)時(shí)被思想和品德的光芒照亮。然而，作為一種寫照，更作為一種榜樣，歐陽(yáng)修在古老的廬陵，用那纖柔的蘆荻桿在沙地上寫字的意象，卻讓我們看到一種堅(jiān)毅的品質(zhì)。正是這種品質(zhì)，在經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打之后，才能承擔(dān)起遼遠(yuǎn)而風(fēng)云突變的天下重任。

一片土地，總是要滋養(yǎng)出莊稼來(lái)，以瓜果、稻黍、泉流、犬豕的方式，繼而滋養(yǎng)一方人文氣象。在溫暖而潮濕的滇西北，我不止一次地想象著廬陵。那片長(zhǎng)江下游的土地上，也許跟我的滇西北一樣，富饒、肥沃、靈秀。在歐陽(yáng)修的困厄時(shí)期，它不動(dòng)聲色地承載著一段時(shí)光，使得歐陽(yáng)修在蘆荻與沙地的陪伴下漸漸成長(zhǎng)起來(lái)。在歐陽(yáng)修功成名就之后的千年光陰里，廬陵幾經(jīng)變化，甚至連名字都更替了好幾回，以至于我們漸漸忘記了，那個(gè)曾經(jīng)叫做廬陵的地方，曾經(jīng)是歐陽(yáng)修的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，也許注定了要成為被人遺忘的地方。當(dāng)那些遠(yuǎn)去的人們，少小離家，漂泊四海，甚至客死異鄉(xiāng)，多少輝煌騰達(dá)與功成名就，往往是與故鄉(xiāng)無(wú)關(guān)的。一方水土養(yǎng)育了歐陽(yáng)修，成就了歐陽(yáng)修的卻是另一方水土，因?yàn)閺]陵相比于華夏大地，顯然是狹小的。歐陽(yáng)修需要的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比廬陵更廣闊的天空。在都城開封，面對(duì)積貧積弱的北宋王朝，歐陽(yáng)修在《準(zhǔn)詔言事上書》里說：“從來(lái)所患者夷狄，今夷狄叛矣。所患者盜賊，今盜賊起矣。所憂者水旱，今水旱作矣。所賴者民力，今民力困矣。所須者財(cái)用，今財(cái)用乏矣。”他追隨王安石、范仲淹，推行慶歷新政。新政失敗后，被貶外放，出任夷陵、滁州、揚(yáng)州、潁州、亳州、青州、蔡州，處江湖之遠(yuǎn)，寄情山水，心懷廟堂。歐陽(yáng)修的榮辱成敗，寫在異鄉(xiāng)的土地上，作為故鄉(xiāng)的廬陵，只有告老還鄉(xiāng)的時(shí)候，才會(huì)與一個(gè)心懷天下的人相逢。也許，這就是故鄉(xiāng)的意義，它就跟母親的屋檐一樣，當(dāng)游子遠(yuǎn)去，便只有凝望與思念，沒有功利和欲想。這樣的廬陵，這樣的歐陽(yáng)修，讓我對(duì)彼人彼地，充滿了想象與向往。

想象著歷史里遙遠(yuǎn)的廬陵，想象著現(xiàn)實(shí)中遙遠(yuǎn)的吉安，當(dāng)我合上書本，在滇西北的稻田深處被熾烈的陽(yáng)光照耀著，我不知道江水在江西怎樣流淌而去。也許，我也會(huì)離開滇西北的群山峽谷，到另外的土地上去，成為一個(gè)異鄉(xiāng)客，那么，我還會(huì)記得童年嗎？