講古的夜晚

兒時(shí)，講古的夜晚總是這樣緩緩拉開帷幕：一村，一樹，一桌，一翁……此情此景想來總是這般叫人眷念，多么熟悉多么親切，它們是童年故鄉(xiāng)那邊飄來的夜氣，醇美甘甜，沁人肺腑。

日落之后，村落安詳?shù)靥稍谝慌洗蝽铮U裊蚊煙靜靜地熏染著一個(gè)尋常夏夜的開端。尖聲尖氣的女人扯起嗓門催促正在屋前嬉鬧的孩子趕緊洗澡，這會(huì)兒，那孩子多是不長(zhǎng)耳朵的，他們瘋鬧得非常忘我、帶勁——?jiǎng)偝赃^晚飯，身上大汗淋漓，渾身上下有使不完的氣力，如若不能四下里盡情地追逐打鬧一場(chǎng)，他們那被貓抓過的心哪能平復(fù)下來?少頃，孩子放肆的不聞不問終于引起了父親的不滿，也許是被母親焦急的催促聲弄煩的，父親不像嘮叨的母親，他的斥責(zé)決不拖泥帶水，就這么一句狠話，擲地有聲——一個(gè)個(gè)屁股發(fā)癢了，是不是?這時(shí)，手腳快的趕緊提著濕透了的背心匆忙回屋，因?yàn)樗麄冃闹敲鳎郝徊骄鸵园驼屏恕Ｄ┝耍降走€是有哪家的孩子觸霉頭，鐵定挨了打，不然，他如何哭哭啼啼地站在井旁往身上淋水，像個(gè)受公婆委屈的小媳婦——正玩得興頭上，倉促間還被拉回去揍了一頓，簡(jiǎn)直是天大的委屈啊。但這點(diǎn)微弱的動(dòng)靜壓根不會(huì)引起左右鄰居的注意，最多聽見有人輕描淡寫地說一句：隔壁的小三子怎么天天遭打?語畢，那說話的人眉角飛快地一笑，嗒兩下嘴巴，繼續(xù)張羅自家的事情。這時(shí)候，天業(yè)已黑透，蚊蟲唱得正歡，像一場(chǎng)大戲的開始，頭頂?shù)暮谀徊忌蟿t布滿許多只閃閃亮亮的眼睛。

快點(diǎn)收拾吧，馬上乘涼去!不知路人對(duì)誰家的女人煽動(dòng)了一句。

村口的那棵老槐樹下，手執(zhí)蒲扇的女人、打著赤膊端著茶壺的男人、唧唧喳喳的孩童，他們不分老小男女和貧富親疏，同往常一樣熱熱鬧鬧地聚集到這亙古不變的一處。搬著木凳或竹椅，有的干脆抬了輕巧的床鋪舉家擠過來，這活絡(luò)熱火的聚會(huì)幾乎是一眨眼的功夫就擺好了陣勢(shì)。于是，夏夜深邃的鄉(xiāng)野之氣一點(diǎn)一點(diǎn)濃郁起來。找好位置，坐定身子，清清嗓子，然后便是天南地北的暢談，說遠(yuǎn)道近，談古論今，家長(zhǎng)里短，談得無拘無束，盡興自在。此時(shí)此刻的納涼，既能解脫燥熱，更是心神的徹底放松——有些東西憋在心里真是不吐不快啊!也正是如此，這曼妙的夜晚才成為農(nóng)人們一天中最愜意的光景。然而大人們即便對(duì)聚會(huì)心存萬般眷顧，他們?cè)诤⒆用媲耙惨粯友b著漫不經(jīng)心的樣子，這是他們一貫的城府，可是孩子們不行，他們的喜怒哀樂全都掛在臉上，焦慮起來一不小心就要掉眼淚。沒有什么法子可想，如此大好的夏夜實(shí)在是心窩里的一塊甜蜜的病痛，他們舍不得割舍半點(diǎn)，他們要趕緊在那月光里頭撒歡：躲貓貓、跳山羊、捉螢火蟲、偷果子……，玩累了，他們便拿起燃燒著的蒲棒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔逐不定。不能不說的是，這當(dāng)兒，那些做娘的哪個(gè)私底下不在為孩子吊著一顆心呢——千萬別把人家的草垛燒著啊!急性子的母親早已氣急敗壞地叫罵開來：爛貨，識(shí)相的，蒲棒子趁早滅了!

大熱的天，縱然是沉夜，也一樣燥人。有什么能讓這群猴子靜下心來?怕只有那納涼中的講古吧。

那些清澈的長(zhǎng)夜里，月光下的講古，蒼老的、溫婉的、充滿蠱惑的絮語，它們令孩子魂?duì)繅?mèng)縈，在睡夢(mèng)里總能聽見這樣的聲音：三叔公，再講一個(gè)，再講一個(gè)，好嗎?說這話的當(dāng)然是個(gè)孩子，只因入了迷。剛聽完這一段，便迫不及待地想聽下一個(gè)。在孩子心目中，古當(dāng)然是越多越好，徹夜地講下去他們便徹夜地聽下去。就是這般深入肌骨地精彩動(dòng)人——鬼魅與神仙、謀殺與偵破、恩怨與綺情，世事與傳奇，處處都流淌著河流般清靈而質(zhì)樸的光澤，且叮咚作響，聲聲敲打在孩子的心頭。

講古往往要到下半夜，大人們互相聊得差不多了，孩子們也瘋累了，遠(yuǎn)近的聲息逐漸安靜下來，在幾聲響徹夜空的大吠聲中，講古正式開始。講古的大都是一些能說會(huì)道的老翁，平素他們就喜歡說說笑笑，活得很開通，笑起來的時(shí)候，滿臉核桃似的皺紋里充滿著愉悅，倘若碰到一些尷尬問題時(shí)，他們中的個(gè)別人還會(huì)像孩子一樣臉紅，當(dāng)然，也有一兩個(gè)老不正經(jīng)的頑童，尤其喜歡與那些中年女子插科打諢，滿嘴的胡話，有時(shí)還動(dòng)手動(dòng)腳，因這被人家攉過耳光也不乏其人。拋開這些不說，他們的肚子里似乎藏著數(shù)不盡道不完的古，他們是月光下的揭秘者，洞悉一切而又置身事外。

有關(guān)村子的歷史必然是要講的，而且講得爛熟，叫人聽得耳朵生了老繭，然而這些毛頭孩子就是不長(zhǎng)記性——從前，嗯，說起來那還是明朝的時(shí)候，家族的男女老幼因?yàn)楸茈y開始背井離鄉(xiāng)，后來就來到了這里……耐住性子聽完一長(zhǎng)串曲曲折折的回憶，孩子們一臉懵懂地自言自語：明朝?明朝有多遠(yuǎn)呢?應(yīng)該在人們常說的古代那條長(zhǎng)河中吧。撓撓腦袋，心頭有了一點(diǎn)眉目，忍不住猜度，古代的明朝，隔著一段歲月的風(fēng)塵，那是一個(gè)只能浮想的遙遠(yuǎn)年代，而究竟有多遠(yuǎn)，小小的心思終究沒法去丈量，也甚感費(fèi)神，于是索性不去搭理。而無論如何，這村落委實(shí)經(jīng)歷過一定的年歲，在青蒼的晚風(fēng)中，它本身便是一位閱歷豐厚飽經(jīng)風(fēng)霜的講古老者。

我記得他們講過的古，總躺在舊光景里。面目模糊的年代，古老入味的情節(jié)，栩栩如生的人物，在他們有板有眼不徐不疾的講述之中變得那么耐人尋味，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。同時(shí)，也叫那些初諳世事的孩子隱約明白：人事萬物，生死輪回，皆有因有果。

傳說。從前。古時(shí)候。很久很久以前。講古的開端即是如此。它似乎在明明白白地告訴大家：故事與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。等回過頭來，覺察它好像又是在安慰聽故事的人：無論生死恩怨皆成云煙。

有這么一段：一公子為治愈小姐的病，甘愿割掉胸口的肉來作藥引子，后來幾經(jīng)周折，二人終成眷屬。后來方知，故事只是將《聊齋》里的那一段重新剪輯，連結(jié)局也循著聽者的心愿順理成章地篡改了。

又有一段：一潦倒窮書生深夜途經(jīng)墳地，遇一貌美女子手執(zhí)一盞燈籠，楚楚立于身側(cè)。癡書生那夜喝了不少酒，醉意重生，竟未發(fā)覺，女子一直跟隨其后，而自始至終，借酒消愁的窮書生只是一味地發(fā)牢騷：家族的衰亡、仕途的失意、冷淡的世情，人生的種種不如意，等等。終于，那女鬼急了，忍不住脫口而出：為何見我不怕呢?書生方覺身畔陌生女子，遂繼續(xù)感懷道：茫茫夜路，多謝小姐一路提燈相送!語畢，那女子當(dāng)即消失得沒有影蹤。這則古里多少有些詼諧的味道，試想，在聆聽著充滿鬼魅氣息的開頭時(shí)，誰能料到竟是這樣充滿喜劇意味的結(jié)局?著實(shí)是峰回路轉(zhuǎn)，原來，不動(dòng)聲色之間，古的內(nèi)容已深入尋常生活，日子原本就是嬉笑怒罵。想一想，結(jié)尾那一筆多么出彩呵!

我外婆也是個(gè)極會(huì)講古的老嫗。只不過，她單在冬天才講。那時(shí)候，到了寒假，我便住到她那兒。三九天的寒夜，安適地躺在暖和和的被窩里，我總是拽著外婆粗糙的雙手，撒嬌地懇求道：阿婆，阿婆，講個(gè)古好不好呢?那會(huì)兒，外頭北風(fēng)呼嘯，村落里的狗叫聲在凜冽的夜色里被凍得沒有一點(diǎn)氣力，到處都是刺骨的冷風(fēng)，年邁而慈祥的外婆凝神沉思，然后開始不緊不慢地講道：從前，有個(gè)老頭，他是走街串巷的貨郎，有七個(gè)女兒，她們每天都跟老貨郎要花戴，后來他無意間尋著一戶園子，那里面正是百花盛開，于是他小心翼翼地偷了一回，接著就有了第二回第三回，終于，有一天被主人逮住，怪了，主人一不打他二不罵他，唯一的要求是讓他把一個(gè)女兒嫁給他……故事里是疑云重生，現(xiàn)實(shí)世界里則是天寒地凍，說著說著，我在溫軟的夢(mèng)里看見窗外落了一地的雪花。