風(fēng)中的鳥

1

我給孟小皓打了個電話，可是她的手機(jī)關(guān)機(jī)。

盡管沒有找到她，我這一天的事情也算是做完了。這樣的日子似乎由來已久，甚至是與生俱來。早晨六點(diǎn)，我彈簧般起床，一邊聽錄音機(jī)中播放的小號一邊進(jìn)早餐；然后摸出手機(jī)把現(xiàn)在要打的電話一個個呼出。八點(diǎn)到十點(diǎn)，我在講臺上給學(xué)生們講述一門古老而又時髦的課程：《古典小說結(jié)構(gòu)分析》，少男少女們明亮的眼睛溫暖著我的靈魂也激動著我的精神。之后進(jìn)公司，一進(jìn)套間里面，我的辦公室秘書就尾隨進(jìn)來向我敘述今天的日程安排。這秘書過去做過吧女，我總覺得她身上有一種雞尾酒和雪茄煙的味道，令我不舒服，但我不便解雇她。中午，與中原和東北來的幾位書商一起進(jìn)工作餐，在歡聲笑語暗藏殺機(jī)中討價還價，最后敲定。回公司，忙七忙八，白駒過隙，抬頭不覺城市已燈火萬盞，雖說隔著玻璃，仍讓人感覺到在茫茫夜色中，冬的寒意在天地間呼嘯。

這樣的日子是不允許人思索的。只是有時間，我的心里才一陣驚悸：這時間和空間不可思議的輪回倒置令我深深地茫然。

這一天我實在太累了，那么，逾越到下一個時間和空間吧。可是，電話又響了，我拿起話筒就吃驚得一跳：是凌九曲。

凌九曲說他在對面頂樓的旋轉(zhuǎn)餐廳。

凌九曲坐在臨窗的一張圓桌邊上，他獨(dú)自面對著琳瑯滿目的一桌菜，不慌不忙地抽煙，看上去雖談不上優(yōu)雅，但也從容不迫。他穿著嶄新的西裝，依然是一絲不亂的反梳著的油頭和一張保養(yǎng)得較好的臉膛。他的眼很細(xì)，常瞇著，但目光混濁中卻透著凜冽。他身旁的小臺上一位素面素衣的姑娘正在彈奏著《命運(yùn)》。

我走過去，站在他的對面。

“此刻，雖說你不動聲色，但我估計你還是很吃驚。吃驚有二：其一是我為什么能坐在這里；其二是我竟是如此的庸俗。”

凌九曲的聲音透著一種老朋友闊別后的欣喜。

其實我心里也很欣喜。坐下，說：“是有些吃驚。”

凌九曲揮手招來侍者，“我喝飲料，這位先生喝酒，請上一瓶四十年窯藏的茅臺。”

過一會兒，兩位美女邁著款款步伐手捧酒瓶到來，可能是酒太昂貴，美女的神情十分莊重。酒斟好，兩位美女離桌兩米處垂立，凌九曲揮揮手，兩位美女退至十米處的墻邊，可雙眼依舊一眨不眨地關(guān)懷著我們。

“對你的兩點(diǎn)吃驚我想作一些解釋。”凌九曲舒一口氣。“第一，我出獄了，所以我坐在了這里。為什么出獄了?因為我有錢。第二，坦率地說，盡管我有錢，但我依然保留了良好的儉樸習(xí)慣，這是太奢侈了，可是一個刑滿釋放的人需要這個，它叫我恢復(fù)自信。”

我寬容地笑了，說：“縱然有些強(qiáng)詞奪理，我也不追究了。”

“你沒有擁有過很多錢，你不知道錢的威力；你在社會上是個有面子和地位的人，你體會不到我此時的心態(tài)。”

“算了算了，可能的確如此。我甚至都不期望我能理解。出來就好，這也算是滄海桑田。”

“是。滄海桑田。我這次心得不少。”

我的酒和他的飲料象征性地舉了舉，就各自喝開了，朋友之間用不著過多的客套。一杯酒下去，我覺得十分舒坦，這舒坦自然不光是酒頂好，當(dāng)然更是凌九曲出來了。

凌九曲是半年前因盜版印刷圖書被捕入獄的。我是因為凌九曲入獄幫忙接手他的“文運(yùn)圖書公司”總經(jīng)理之職的。

“出來就好，我也該交權(quán)了。”我把一串鑰匙扔到他面前。

凌九曲看著鑰匙，高深莫測地笑了。繼而，一臉嚴(yán)肅地說：“你錯過了一個發(fā)財?shù)暮脵C(jī)會，這串鑰匙……知道吧，它是權(quán)力，你本來可以利用它為自己弄上至少五十萬。”

“我如果想五十萬，可能還會想你的全部，而且，做得到。”

“是。我相信。”凌九曲停了一下，“謝謝你。”

“我喜歡這種通俗的感謝方法。”

凌九曲正色道：“你也許不知道，半年來，你為我掙了七十萬。這不是個大數(shù)字，但對你來說難能可貴。”

“七十萬?”我嚇了一跳。

“是。七十萬。這只是直接數(shù)字，問題是，還有一個不可估量的間接數(shù)字。實話告訴你，入獄前除了你，我的確找不到一個可以幫我支撐這份產(chǎn)業(yè)的人，如果不是你，這份產(chǎn)業(yè)會垮，那就不是幾十萬的事了。”

“七十萬我沒有想到，不過間接數(shù)字我明白。”我心里為能幫助朋友而高興。突然一個念頭冒出來，我馬上又問，“半年來你在獄里，你怎么知道我給你掙了七十萬?”

凌九曲寬容地笑了：“問得很好。”他停一下，慢悠悠地自負(fù)地說：“任何地方都是在大地上，都有人。”

“我不喜歡你用金錢來藐視法律。”

“說得對。金錢不能藐視法律。這次入獄給了我教訓(xùn)，你給我掙的七十萬也給了我榜樣。知道你做的最成功的一筆生意是什么嗎?是包銷了一本薄薄的小書：《法律基礎(chǔ)講座》。”

“是嗎?”我頗為吃驚。

“是。今后我要像你那樣光明正大地掙錢。”

“苦海無邊，回頭是岸。”

“是這樣。我是要重新做人了。”

“這就好。明天找時間咱們交接一下。”

“用得著嗎?你掙的多少錢我都清清楚楚，還用交接嗎?我得睡兩天，休整一下。”

“那我就不管了。”

凌九曲笑了。我覺得他笑意里有一種秘而不宣的意味。

酒喝了小半瓶，我呼來侍者，叫給存上。

我們起身離座，二位美人迎上來柔聲低吟：“歡迎下次光臨。”凌九曲說：“他當(dāng)然還會光臨，否則那酒就可惜了。”

跟凌九曲乘電梯而下，在酒店的大堂里意外地碰見一個人：顧一行。我正在納悶，他已走過來跟我握手：“是你嗎?真有些意外。”

他的話正是我的心里話，“你好，顧老師。”

顧一行是我們系的系主任，教授，《詩經(jīng)》著名學(xué)者。年近六十，可是他身材高挑，身上穿一套優(yōu)質(zhì)的西服，風(fēng)度不俗。他身邊站著一位小姐，小姐很年輕，二十出頭，很豐腴——漂亮的女孩子男人們總要多看幾眼，但過后大多記不起容貌。

“我的一位同學(xué)請我吃飯。凌九曲，這位是顧教授。”

顧一行邊伸手跟凌九曲握手邊說：“看得出，你這位同學(xué)不是個俗人。”

我們都對顧一行的幽默笑了。

顧一行從包里取出一冊裝飾得很好的小書。“你是研究當(dāng)代文學(xué)的，這個送給你。這是去年法國之行寫的一本散文集，可能比我過去那些書有意思多了。”

“謝謝。”我接過書，書的封面上印著《法蘭西美食》。

告別顧一行，走出大廳，上了凌九曲的車我還在若有所思：這個《詩經(jīng)》學(xué)者、這本書、那個有些胖的小姐……

凌九曲說：“有意思。”

我轉(zhuǎn)頭看著凌九曲。他眼神空蒙，腦海里似乎也有什么東西揮之不去。

2

學(xué)校的單身女教師宿舍是一棟灰色的小樓，俄式建筑，頂部的表皮已經(jīng)剝落，顯得頹廢。但是小樓的四周花草蔥蘢，年輕女性的氣息十分濃郁。我到那里去找了孟小皓數(shù)次，均不在，在系上聽說她參加了顧一行率領(lǐng)的宋詞全譯組，很忙。我只好給她留了張紙條，約她晚上在系辦公室見。

孟小皓兼著系里的教學(xué)秘書，由于住的是兩人一間寢室，因此為了約會我過去從她那里配了把辦公室的鑰匙，我在書柜的角落里找到它，有些銹了。

剛坐下，門推開，孟小皓進(jìn)來。

“老師，你找我。”孟小皓笑盈盈的。

不知是因為見到了她還是因為她裝成一個規(guī)矩學(xué)生的模樣，我笑了。

“老師，你找我有什么吩咐?”

我推上門，把她拉過來，她在我懷里驚叫，“不可非禮。”

非禮之后，我們坐在沙發(fā)上，都很累。雖說每次這樣之后我們心中都有一種空茫茫的感覺，但至少能讓我們寧靜下來，平和地進(jìn)行另一個層次的交流——思想的交流。

“聽說你進(jìn)了顧一行的組?”

“有些吃驚?”她反問我，繼而又說，“他要我進(jìn)他的組是自然而然的事。”她露出自得神情。

“那是。”我恭維她一句。

孟小皓三年前以教師的編制分進(jìn)我們系有些讓人吃驚，她一個普通大學(xué)畢業(yè)的本科生分進(jìn)這所省級大學(xué)做教師是有些讓人懷疑她的來頭，等到大家都明白她的來頭后也就不吃驚了：首先是她的伯父是本省的一位副省長，副省長的侄女大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)大學(xué)教書過分嗎？其次，她在讀書期間就已發(fā)表了數(shù)篇關(guān)于漢唐文學(xué)的論文，其中一篇還上了國家核心刊物，這成就在一般講師身上都是十分顯赫的。

“這套全譯共五冊。”孟小皓說。

“我想世俗地問一個問題，據(jù)我所知，你們組共五人，今后書的封面上是按什么順序排名?”

“這是個關(guān)鍵的問題。這本書的主編一人：顧一行。我們五人各負(fù)責(zé)一冊，每一冊的封面上只印我們自己的名字。”

“那么說，一段時間后，你就有專著了。”

“那是。”孟小皓十分自得。

“昨天下午我到二教，見學(xué)生們?nèi)ヂ犇愕恼n，每人手里拿一張卡，是聽課證嗎?”我又不露聲色地問。

“是。”孟小皓越來越高興，忘形地把一條腿舒服地架在我身上。

所謂聽課證簡直就是一個教師的榮譽(yù)證。它只在這種情況下出現(xiàn)：開的這門課實在太受學(xué)生歡迎，以至于教室容納不下，為了維護(hù)正常的教學(xué)秩序，教務(wù)處不得不采取的一種不得已的措施。

“不錯。如果不出意外的話，三五年內(nèi)你將會獲得副教授，三五年后你多少歲?還不到三十歲吧。嗬，二十幾歲的女副教授，不多見。”我繼續(xù)感慨。

“那當(dāng)然。”

我笑了。面對我的笑容，孟小皓似乎突然想起什么，一下也笑了。“你今天怎么都對我說些好聽的?”

“是嗎?”

“我分析，你說這些好聽的有幾個原因，第一……”

我打斷她：“千萬不要一二三四甲乙丙丁的，我不喜歡你太理性，干脆我替你說吧。第一，半年來我為凌九曲賣命，冷落了你，說些好話，讓你高興；第二，我跟過去一樣，一說好話免不了對你有事相求，下一步的事情是：我想讓你幫我整理書稿。”

“還算老實。”孟小皓說，“關(guān)于第一，我想問的是，你的總經(jīng)理生涯到此結(jié)束了嗎?”

“凌九曲被保釋出來了。”

“關(guān)于第二，作為你未來的夫人，我自然鼎力相助。”

我們打開電腦，熒光屏在我手指的敲擊下一個個漢字顯現(xiàn)出來，固定下來。我知道，那是我的思想、智慧和學(xué)識在固定下來，那是我的價值在固定下來。孟小皓在我身后的沙發(fā)上整理書稿，在紙張的翻動聲中有著她輕微細(xì)長的氣息……這樣的時刻久違了。

凌九曲雖然是個在生意場上混的人，可是他給孟小皓留下了很好的印象。

半年前的一天，凌九曲到學(xué)校來找我，當(dāng)時，我跟孟小皓正準(zhǔn)備改善一下伙食，所謂改善不外乎就是一個小火鍋。那是他第一次見到孟小皓，他對孟小皓說：“來得早不如來得巧，不過我得告訴你，我的食量很大。”

我喝酒照例不管凌九曲，因為他從來滴酒不沾，可是他卻自個找了個大杯子，對我說，“也給我斟滿。”

“為什么?首先你不喝酒，其次這是瓶二十幾元的低檔酒。”

“滿上，滿上吧。”

那天，凌九曲喝了半瓶酒，沒有醉。他是經(jīng)過反復(fù)思考，選定我來接替他的職位的。當(dāng)著孟小皓的面他把發(fā)生的事情清楚明白地表述了出來，當(dāng)然也表述了我即將接受的這副擔(dān)子多么沉重。他最后說：“不出意外的話，明天下午，公安局將來逮捕我。”

那天，不僅僅是孟小皓，就連我都對凌九曲今后的命運(yùn)以及我接受的這副擔(dān)子心中油然升起一種悲壯和豪邁。

3

秋天是在不知不覺中來臨的，校園里的銀杏葉在紛紛飄落，闊大黃色的銀杏葉被風(fēng)浪潮般卷來卷去，人走在上面平添一種激情。

這季節(jié)白天的日子我都在上課和閱讀，平淡恬靜。精彩的是晚上。

通常是這樣的：跟孟小皓同室的女教師如今已戀愛了，孟小皓到晚上就來我處，占領(lǐng)我的書桌，我在角落里面對電腦。我寫的這本書是一本有意思的書，它研究的是文人們的血跡和心臟跳動的脈搏，因此，它不同于一般的枯燥的學(xué)術(shù)著作。時間總是流逝得很快，夜闌人靜時，孟小皓沙沙的鋼筆聲和我敲擊鍵盤的聲音交織在一起妙不可言。歷代的文人們都喜歡女人和酒，我在研究歷代文人們的時候也不乏女人和酒。孟小皓年輕女性的氣息在這小小的空間里倍感溫馨。寫完一個段落，交割清一截思想，我也習(xí)慣從書柜里拿出酒，酒在玻璃杯里宛若冰雪般晶瑩。

有時候我長時間沉浸在思想之中，猛一抬頭看見孟小皓的側(cè)面，我會驚訝怎么會出現(xiàn)這么一位美人。燈光下，側(cè)面的孟小皓長發(fā)披肩，鏡片很亮，眼睛也很亮，臉龐上的一層絨毛也很亮。我只看她一眼，她便打動了我，來不及思索她從何而來，我只想趕快把這段思想凝固下來后跟她喝上一杯。女人是一種動力，我深深沉浸其中，心中既寧靜又狂暴。寫完一個章節(jié)我抬起頭來，我有時會驚訝地發(fā)現(xiàn)剛才那位美人不見了。冷靜下來后我知道她走了，不知為什么，我心里依然有一種憂傷。

這種憂傷是罕見的，通常我抬起頭來孟小皓還在，我們相視而笑，盡管都被各自思想的激情拖得疲憊不堪，可是，另一種激情又火一般涌出。我們做愛。一般說來，知識型的女性往往容易沉溺于精神的情感中不能自拔，而會忽略肉體的投入。孟小皓擁有一種高級文化鍛煉出來的氣質(zhì)。但是她年輕，她做愛時激情高漲、十分投入。

可是，近幾日當(dāng)我們忙完活兒抬起頭時，欲火沒有燃燒。

孟小皓對我展開一個話題：關(guān)于顧一行。在孟小皓斷斷續(xù)續(xù)一半聽來一半猜測的講述中，我沒有想到顧一行居然是一個羅密歐式的、充滿悲劇情調(diào)的、浪漫色彩濃郁的愛情主義者。

這個陳年的故事其實很土：1950年的春天，朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束了，年輕的高中生顧一行作為文化兵也凱旋了，在鴨綠江畔，他邂逅了一位年輕的小學(xué)女教師。有一個情節(jié)孟小皓講述得很具體，只是不知道是實情還是她的虛構(gòu)：原野上，天高氣爽，田疇中的稻子已在抽穗，幾只白鷺騰起，展開寬大的翅膀靜靜劃過……年輕的小學(xué)教師帶著一幫天真爛漫的孩子在田埂上高一腳低一腳歡快地行走……年輕的顧一行站在寂靜的山崗，深深地為那位少女而感動。后來，顧一行去北京上了那所著名的師范大學(xué)，再后來，顧一行一次次故地重游，可是年輕的小學(xué)女教師卻音信杳無。

孟小皓的講述，故事情節(jié)是不多的，更多的是她的感慨，愛情的力量居然如此偉大，造就了一個學(xué)者，定數(shù)了一個人的生活。盡管我對顧一行十分敬重，對他少年的往事也不無興趣，但是，內(nèi)心里對他來打擾我們正常的生活已漸漸討厭。我想，顧一行的這個故事之所以有魅力，是由于他的矛盾：一方面是一往情深癡心不改，另一方面他又沒有過著一種古典幽閉的生活。這矛盾誘惑著現(xiàn)代青年。冷靜理智地這么一想我心里就有些驚悸：孟小皓亢奮的講述是不是也是被誘惑了呢?

于是就跟孟小皓有了第一次不愉快。

我很有分寸地微笑著開玩笑式地對孟小皓說：“我們對這位老先生的討論是不是有些過多了?”

孟小皓短暫的驚訝后平靜著臉色對我反擊：“第一，這位先生的愛情故事令人感動；第二，討論這個愛情故事可以使我們對人性有一種新的深刻認(rèn)識；第三……”

“好了。”我打斷她的話，舉手把杯中的最后一口酒喝盡，然后把杯子放在桌上，杯子接觸桌面的聲音可能重了，這聲音使我和孟小皓都吃了一驚。

那晚我們當(dāng)然沒有做愛。

后來我們當(dāng)然又做愛了，雖然一切表面依舊，但我們可怕地發(fā)現(xiàn)那種原始的情感和激動不知在什么時間消失殆盡了，我們都不愿面對這個現(xiàn)實，于是都一次次地提起激情迎合對方，我們都大口大口地喘氣。

4

我走出教學(xué)樓一眼看見那輛車，那輛車太熟悉了，是凌九曲的，半年前我是它的主人。我對自己無奈地笑了——前面的操場邊停著十幾輛車，好幾輛和它的牌子型號一樣，我為什么一眼就發(fā)現(xiàn)了它呢?

司機(jī)跨出來，他說凌總請我。

可能是凌九曲又有什么重大決策了，主意我不一定幫他拿得出，但作為朋友當(dāng)一下他的傾訴對象，做一下他的鎮(zhèn)定工作我想還是可以的，也應(yīng)該。我在學(xué)生的注視下熟練地跨進(jìn)車。

轎車卷著地上美麗的銀杏葉沖出校園。

凌九曲的這個圖書公司總部設(shè)在萬星大廈，這是個寸土寸金的所在。他的公司以圖書連鎖銷售為主體，其他還有娛樂、歌廳等下屬產(chǎn)業(yè)。我乘電梯到八樓，這地方我還是有感情的，畢竟在此傾注了半年的心血。久違的環(huán)境讓我感到陌生而又親切。我徑直推開辦公室的門，一眼就看見那個曾經(jīng)當(dāng)過吧女的秘書，她立即站起來，微笑著說：“您好!”

我覺得她的笑容有些職業(yè)化，聲音也如同一部機(jī)器播送的錄音。

“你需要見凌總嗎?”

“對。”我有些不經(jīng)意地答道。

可是她馬上令我經(jīng)意起來，腳下的步伐也停住了。

她說：“您請稍候，我去通報。”

我一下笑了，此一時彼一時啊，半年前她為我服務(wù)，也是這么盡職盡責(zé)的。我像客人般坐下，看著她進(jìn)了套間里總經(jīng)理的辦公室。

吧女秘書出來，略帶歉意但又儀態(tài)萬千地說：“凌總請您進(jìn)去。”

我推門而入，看見凌九曲坐在大班桌后面。

“這一刻，對我有什么印象?”

我坐下，面對一切我都理解但還是有些不快。我說：“不像是個勞改釋放犯。”

“那當(dāng)然。一個沉溺于往事不能自拔的人不會成功。”

我莫名地對凌九曲有些反感，我討厭過分的自得自負(fù)自我欣賞。我說：“言歸正傳，你找我到底有什么事?”

“慌什么。”凌九曲一邊說一邊按動大班桌下的一個鈕，我知道那是在叫那位吧女秘書。她進(jìn)來，凌九曲吩咐：“一小時內(nèi)，不接電話，不見人。”

“是。”吧女秘書退出。

“是不是又要搞什么犯罪活動，告訴你，我可不參加。”

“你放心。犯罪目前還不會。”

我笑了。伸手從座椅旁的小冰柜里取出一筒啤酒，也隨手扔給凌九曲一聽椰奶。凌九曲這人怪，滴酒不沾，啤酒也不行。我也怪，一般人動腦時喜歡抽香煙，我卻喝酒，我討厭香煙味，我覺得那味很粗魯。我覺得男人身上稍稍有點(diǎn)酒氣如同女人身上的香水。

“你一定納悶我為什么不找你，是嗎?”

“錯了。我為什么納悶?我很忙，我的那本《小說結(jié)構(gòu)分析》已完成大半。”我也用自負(fù)回?fù)羲拔业冒咽サ墓怅帄Z回來。”

“都是廢話。咱們不扯廢話好不好?”

“好吧。我來此也不是為了扯廢話。”

我們都笑了。我們都對這種朋友間表情達(dá)意的方式十分滿意。

凌九曲從大班桌里取出三把鑰匙。他把一把放在一邊，另兩把一起放在另一邊。

凌九曲指著單獨(dú)放的那把鑰匙說：“這把鑰匙是這層樓右側(cè)一間辦公室的鑰匙，那辦公室是本公司副總經(jīng)理的辦公室，這位副總經(jīng)理今后將主持本公司的全部日常工作。本總經(jīng)理今后將致力于其他項目的開發(fā)。”

我怔住了。

凌九曲又指著另外兩把放在一起的鑰匙說：“這其中一把是佳和花園一套住宅的鑰匙，二百二十平方，知道嗎?那是復(fù)式結(jié)構(gòu)，空中別墅，里面的家具家電一應(yīng)俱全；另一把鑰匙是一輛車的鑰匙，車一般，標(biāo)致。”

我不僅怔住了，也有些不解了。

凌九曲又平靜地說話了。

“今天，我請你來，是想請你在兩套鑰匙中選一套。我要強(qiáng)調(diào)的是，我十分真誠，這不僅僅是對朋友的真誠，也是對自己。”凌九曲的聲音很嚴(yán)肅。

我一下明白了。我喝了一口啤酒，冰涼的液體使我激動也使我鎮(zhèn)靜。

沒有聲息。窗外的天空很古怪，陰霾的烏云布滿，可空氣中分明又摻雜著陽光。

“我想我的回答應(yīng)該是拒絕。”

“我想作一點(diǎn)解釋。”凌九曲說，“這把鑰匙……我內(nèi)心希望你選擇它。原因很簡單，我需要你這顆智慧的頭腦。另外我想告訴你，這份產(chǎn)業(yè)今后不需要有什么大的發(fā)展，穩(wěn)定就行，甚至部分漸漸消失也行，注意，這像作戰(zhàn)一樣，我需要的是在固守的基礎(chǔ)上有計劃地撤退，而不能演化為潰退。你合適這個情況，我希望你選擇它，雖然它幾年后有可能消失，但也可能在你的經(jīng)營下日益興旺。”

凌九曲停了一下又說：“這兩把鑰匙就簡單多了。我是商人，我們現(xiàn)在不是以朋友的身份說話，我的意思是：我感謝你。”

一套鑰匙是四百萬到五百萬資金的產(chǎn)業(yè)，一套鑰匙是房子和車子。

“你的美意盡管令我很突然。”我用很慢的聲音繼續(xù)說，“一般說來我會受寵若驚，但十分抱歉，我不想接受。”

我看見凌九曲的臉上掠過一絲驚訝，那絲驚訝令我內(nèi)心十分快意，如沐春風(fēng)。凌九曲說：“我并不認(rèn)為你現(xiàn)在的回答是最后的答復(fù)，我再給你半年的時間考慮，我十分寬容。”

“富人都寬容，窮人都善良。”

我先輕輕笑出聲，凌九曲也笑出聲來，接著我們一起仰天大笑。

我跟凌九曲的友誼其實不長。五年前我剛從北京分到這所大學(xué)任教。這座城市舉辦青年圍棋大賽，那時我年輕氣盛，報名參加，一路過關(guān)斬將進(jìn)入決賽。對手是凌九曲。開戰(zhàn)前的一個小時我們建立起了友誼，因為我們互相知道了我們都畢業(yè)于北京中關(guān)村那所中國的著名學(xué)府，他學(xué)理，我學(xué)文。他知道我出身書香門第，父母均是縣城的中學(xué)教師，個人經(jīng)歷十分平淡，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、再大學(xué)。我知道他大致也如此，只是大學(xué)后他到了南方，后辭職回到故鄉(xiāng)創(chuàng)辦實業(yè)，開初是電子產(chǎn)品，后以書刊發(fā)展為集團(tuán)公司。廝殺開始，我執(zhí)白，他執(zhí)黑，結(jié)局是我稍勝一籌。舒著長氣，我說：“想不到你學(xué)理工科的，棋路居然有唐風(fēng)，只是太講大家手筆，疏于計較。我建議你讀讀清末年間的萬象弈譜。”他說：“我以為你搞文學(xué)的，下棋只是講氣魄，講感覺，想不到你的招法竟是如此縝密，有‘宇宙流’味道，可惜太現(xiàn)代。”

從此開始交往，只是他還未找到機(jī)會報那一箭之仇。

5

顧一行住進(jìn)了夢巢酒店，這是孟小皓告訴我的。夢巢酒店是這座城市為數(shù)不多的豪華所在，是一個有錢的中國人和一個有錢的法國人合開的。顧一行有這個習(xí)慣：緊張繁重的工作喜歡拿到舒適的環(huán)境去干。我對這種習(xí)慣不以為然，我覺得我的這種不以為然有些像吃不到葡萄的狐貍。

有錢的顧一行老先生住進(jìn)夢巢酒店后，他的那個全譯組包括孟小皓就經(jīng)常出入夢巢了。有時我懷著一種陰暗的心理想象著：在套房里，顧一行優(yōu)雅地斜坐在沙發(fā)上，兩條腿搭在了一起欣賞著側(cè)著身子寫字的孟小皓；或者，他會叫來兩杯正宗的古巴咖啡，在濃烈的淳香中，一邊請孟小皓喝，一邊跟她談《詩經(jīng)》中那些老祖先們寫的愛情歌謠……這樣的想象對人是一種殘酷的折磨，我理智地對自己講道理：這種情形可能不存在，這種情形即便存在又有什么。

坦率地說，顧一行的人生軌跡和現(xiàn)今的生活狀態(tài)都是令我十分羨慕的。縱然是個學(xué)者，但由于年輕，我依然崇尚戰(zhàn)爭。顧一行十九歲時的年輕歲月是在朝鮮那個冰天雪地硝煙彌漫的戰(zhàn)場上度過的。度過了，皮毛未損，只是經(jīng)歷了洗禮，這是怎樣驚心動魄的青春。我十九歲的時候在讀大學(xué)一年級，每個月收到父母匯來的叁佰元生活費(fèi)。沒有辦法，我知道有些人一出生就注定平庸，有些人一出生就注定精彩，這就是命運(yùn)。

連續(xù)幾日孟小皓都沒有過來，經(jīng)打聽，顧一行把那一組人全叫到了夢巢酒店，進(jìn)行那套書的最后沖刺。據(jù)說錢是顧一行出的。我覺得有必要到那里去一趟。

我首先叩開顧一行的門，他對我的來臨沒有吃驚，只是表現(xiàn)出極度的歡迎，看得出，他這興奮的狀態(tài)是由于工作剛告一段落。

“你來得太是時候了。聽說你喜歡酒，樂意賞光嗎?”

“當(dāng)然。”我覺得沒必要客套。

我們走在鋪著灰色地毯的走廊上，腳下悄無聲息，我想這地方真的是做學(xué)問的地方。

“我不想叫孟小皓及其他人，原因是其一他們不喜歡酒，其二這可能會影響他們的工作，你不介意吧?”

“不介意。能單獨(dú)與您喝酒是我的榮幸。”我有些為他的真誠坦率所影響。

顧一行點(diǎn)了幾樣十分清淡但價格卻令人瞠目的菜。

“你很會生活。”我說。

“你這話的意思是說：我很會花錢或者說很喜歡花錢，是嗎?”

“是。”

“這也算我這個快六十歲的老頭身上的一點(diǎn)現(xiàn)代意識吧。一般說來，像我這個年紀(jì)的中國人都很勤儉，他們拼命攢錢，恨不得在自家的地下挖一個深窟，每天把掙來的銅板扔進(jìn)去，讓那響聲給他們快感和幸福，他們就在這快感和幸福中老去，死去。”顧一行喝了一口酒接著說：“掙錢很快感，但花錢更快感。”

“這種經(jīng)濟(jì)理論似乎已超出了你的研究領(lǐng)域。”

顧一行笑了，可能是酒助興起，他的話更多了。

“我父親從我爺爺那里繼承了一個紗廠，也繼承了我爺爺?shù)钠返隆Ｋ氖甏衅冢诒逼剑腋赣H的紗廠也算是首屈一指的了。但是，他連黃包車都舍不得坐。他愛我們兄妹幾人，買雞給我們吃，他把我們吃剩的雞骨頭拿去熬湯喝……就是這樣一個資本家，49年解放公私合營后，忍受不了自己的財產(chǎn)漸漸消失，上吊了。”

“是嗎?”這故事有些感染我。

“再不能這樣了。我們要好好掙錢，好好花錢。一個人，應(yīng)該讓自己好好生活。”

“可是，很多人很會花錢也很喜歡花錢，問題是，他們沒有錢。”

“沒有錢?為什么，你想過嗎?”顧一行有些激動，“這只能讓人同情了。一個人暫時貧窮不恥辱，恥辱的是他一輩子貧窮，這說明他沒有能耐。”

顧一行的話和杯中的酒令我很興奮。

“今天，我對您有了新的了解。”我停一下又說，“您更令我尊重。”

“是嗎?”可能是喝多了，顧一行舒了一口長氣，把身體舒適地靠在椅上。“酒、女人、唐詩宋詞，是這世上最美好的東西。”

看著顧一行的臉，我心里怦然一動，拿過酒瓶，把兩只杯子斟滿。“我們干一杯吧。”

顧一行領(lǐng)導(dǎo)的那套書結(jié)束了，孟小皓也閑了下來，她來我這里的時候多了。可是我卻很忙，閑暇時也來不及從容不迫地抒情，總是匆匆忙忙地做愛。孟小皓在我屋里趿雙軟底的拖鞋，行走或做事都沒有聲息，有時我抬頭看見她，我覺得她仿佛是一個從天而降的精靈。

但假如遇到我筆順或筆挫，倦倦的情緒涌上心頭，我也能系起幾分懶散的興致，就著一杯酒長久地與她東拉西扯。

東拉西扯的結(jié)果是不知不覺自然而然地又轉(zhuǎn)移到顧一行身上，準(zhǔn)確地說是轉(zhuǎn)移到他鴨綠江畔的那個情人身上。孟小皓主講，講述中沒有驚險異常的情節(jié)和感人至深的細(xì)節(jié)，都淡薄，但由于是顧一行的事，孟小皓的講述雖不能化腐朽為神奇般的誘人，卻也令人憧憬。

我們一遍一遍地講述，我們在一遍一遍的重復(fù)中回味了顧一行生命中悲傷明麗的一抹。

令人吃驚的是，對顧一行情人的講述最初我并沒有興趣，而現(xiàn)在，我不僅對顧一行有了新的認(rèn)識和感情，而且，不可思議的是，他那個鴨綠江畔的情人對我們來說只是一個久遠(yuǎn)年代里的姑娘，但是，她的形象卻漸漸清晰、漸漸燦爛。

那應(yīng)該是明麗的天空下沐浴著陽光的一位姑娘，如同俄羅斯那些油畫中的形象。

6

書稿寫完，書名《小說結(jié)構(gòu)分析》，三十五萬字，遂寄出版社。

數(shù)日后，奇跡出現(xiàn)，孟小皓在系辦公室接到電話：書稿決定出版。

我將信將疑地?fù)芡ǔ霭嫔绲碾娫挘瑢Ψ绞俏恢心耆耍隙ǖ馗嬖V我：“是這樣。書稿很不錯，這是我省青年學(xué)者近年來一部不多見的著作，我們已擬定納入今年的出版計劃，定為我社的重點(diǎn)圖書。”

“這……太謝謝了。”我很興奮。

“另外我還想順便告訴你，我很榮幸地做你這本書的責(zé)任編輯，社里已同意我的意見，請第一流的封面設(shè)計師和技術(shù)設(shè)計師，全部精裝。”

“這一切都出乎我的意料。”

“能與你合作我很高興。再見。”

奇跡又出現(xiàn)：一個月后出版社通知我去領(lǐng)樣書和稿酬。

出版社的電話是顧一行接到的，他轉(zhuǎn)告我時說：“真是難以置信，這樣的出版速度在中國除了領(lǐng)袖著作，實在罕見。”

“我也覺得這一切簡直就是一個奇跡。”

“可是，這奇跡一旦變?yōu)楝F(xiàn)實你知道意味著什么嗎?”

我謙遜地笑了。我當(dāng)然知道這意味著什么，它加我的其他論文和教學(xué)時數(shù)意味著副教授的職稱。

到了出版社，領(lǐng)樣書二百冊，稿酬三萬。

“據(jù)我所知，樣書一般只送二十冊，這本書的稿酬按正常標(biāo)準(zhǔn)算也不會超過一萬，為什么?”

中年的責(zé)任編輯笑了：“這是本特殊的書，當(dāng)然應(yīng)該特殊處理。我希望在不久能編你第二本書。”

“我每次光臨的時間似乎都恰到好處。”

凌九曲推開門一邊往里走一邊說。他穿一套挺括的西裝。他坐在我的寒舍里十分醒目，對比強(qiáng)烈，極不和諧。

由于書出版，我和孟小皓打算慶祝一下，買了紅腸、火腿、金槍魚罐頭，還有點(diǎn)綴氣息的紅葡萄酒和我真正要豪爽一次的白酒。凌九曲的到來當(dāng)然令我喜出望外。

“快坐下。的確是這樣呵，你來我這里的次數(shù)不多，這一次和去年那一次，我們都在準(zhǔn)備吃飯。”我說。

“這可能給你留下了一個不良印象。”孟小皓說。

“說到印象，此刻我需要整理一下記憶。兩次來你們的確都在準(zhǔn)備吃飯，可是我的心情不一樣：去年那次，我知道第二天我將被捕入獄，而這一次，我心里卻有一個歡喜的秘密。”

“什么歡喜的秘密呢?”孟小皓問。

“既然是秘密就需要保密。”凌九曲脫掉西裝上衣，很舒適地坐下后接著說：“哎呀，這熱騰騰的小火鍋，你身邊這位美人，對我刺激很大啊。我很憂傷。”我和孟小皓都笑了。

“一切于你都是易如反掌。你這種憂傷叫富人憂傷或貴族憂傷。”我說。

“我回不去了，一輩子就這么下去了。”

“算了，算了，你沒有必要做憂傷的詩人，你不是詩人，你是實業(yè)家。”

“那是。過一天算一天，一往無前。”

“不過，凌九曲，既然說到這里我倒想問你一個私人問題，你打算永遠(yuǎn)做這樣的單身貴族嗎?”孟小皓問。

“這位小姐對現(xiàn)實有所不知。男人生來就是獵手，像你這樣的獵物，這不，已經(jīng)被捕進(jìn)這位先生的籠里了。槍再好，彈藥再足有什么用?磨刀不誤砍柴功這是古話了，刀磨好了但柴已被人砍光了。”

“我不可理喻，你一個理工科出身的精于邏輯思維的人是怎樣變得巧舌如簧?我看廢話少扯，坐下吧。”我一邊說一邊取出酒。

“我看今天喝你手上那瓶酒不太合適。”凌九曲一邊說一邊伸手取過扔在床上的小包，從里面取出一瓶酒。

“我一看那酒盒就知道它的價格。算了算了，太奢侈，再說它跟目前的情況也不配套。”

可是凌九曲已自顧自擰開了酒瓶，給我和孟小皓斟上后又給自己倒?jié)M。“這酒就是我心中那個小小的歡喜的秘密，來吧，祝賀你。”

我明白他知道了我們今天如此豐盛的原因。我伸手從書柜里取出一本書遞給他。

凌九曲翻看了一下把書放進(jìn)包里。“本來，作為贈送著作，我應(yīng)該當(dāng)著作者的面長時間捧著細(xì)細(xì)端詳?shù)模€應(yīng)該贊美幾句，但是，不用瞞你，你的大作我確實看不懂，它對我來說是一門陌生的學(xué)科。不過，我會把它放進(jìn)我的保險柜的，因為它是我的一筆財富，友誼的財富。”

一瓶酒喝完，我們也差不多了。醉意中凌九曲又提起那兩套鑰匙——他希望我舍小車和空中別墅，取副總經(jīng)理。盡管醉意濃霧一樣罩住雙眼，但對這個問題我腦中還是高度清醒，我堅決地毫不含糊地沒有余地再次拒絕了他。

當(dāng)著孟小皓的面拒絕加快了酒精在我體內(nèi)的擴(kuò)散。

7

一個人思想的運(yùn)動就好比戰(zhàn)爭，那是曠日持久甚至永不會終結(jié)的。那本書出版了，當(dāng)我捧著散發(fā)著油墨清香的樣書細(xì)細(xì)閱讀，孤芳自賞迅速結(jié)束，我馬上發(fā)現(xiàn)我所創(chuàng)造的這個世界還有凸凹和縫隙，我激動萬分地看見：一個星球它不是獨(dú)懸中天，它拉扯和被拉扯、照耀和被照耀著其他星球。我看見了一個新世界。

我的電腦壞了，這幾天我在系里用孟小皓的電腦。

我從來不否認(rèn)創(chuàng)造文學(xué)是一件很有意義和很有意思的事，但我更認(rèn)為研究文學(xué)是一件更有意義和更有意思的事。這有些像一個包工頭，喝令著民工們大簍大簍地抬土，而他卻在計算著利潤。前輩文人們創(chuàng)造著一個個精神的天地，我的思想穿越時光抵達(dá)他們的心靈，我把他們那些活潑的抽象的混亂的亢奮的思想條理化、秩序化、規(guī)律化……我覺得這十分殘忍和快感。

世界是個巨大的整體，人類的思想也是一個巨大的整體。我開始向新的領(lǐng)域邁進(jìn)了：比較文學(xué)。這是上一本書的深入、拓展和派生出的一個新的嬰兒。

“我估計，你的智商是一般人的三至五倍。這不足為奇。但幸運(yùn)的是你已開辟出道路，由此我斷定如果你的人生不出意外問題你將取得巨大成就。”

一個沉著平靜的聲音在我身后響起。我轉(zhuǎn)身一看，是顧一行。

“是你。”

“很好。此刻你只有對我出現(xiàn)的驚奇，而沒有對上司的畏懼。這是一個學(xué)者應(yīng)有的人格。”顧一行依舊不動聲色。“我也是在設(shè)計一座大廈，累了，開車出來兜兜風(fēng)，這里亮著燈，順便來看看。”

“我要向你表示我的歉意。”

“我對你的歉意不感興趣，它沒有價值。我感興趣并認(rèn)為有價值的是這四十分鐘來你出現(xiàn)在電腦上的文字，你要開創(chuàng)一個新世界了，是嗎?”

“是。上一本書的書名嚴(yán)格地說不準(zhǔn)確，應(yīng)該在小說結(jié)構(gòu)分析的前面加上‘中國’兩個字，因為它只拉出了中國小說從古至今的一條線。現(xiàn)在，我想對西方文學(xué)作一些研究。”

“據(jù)我的理解，這研究將大大擴(kuò)展你原來的體系，將會涉及到歷史學(xué)、社會學(xué)，特別是心理學(xué)，可能還會為現(xiàn)在死氣沉沉的比較文學(xué)注入新的活力。”

“是這樣，是這樣。”找到知音我很激動。

“另外，你的副教授職稱不久將下正式文件。我估計不出五年教授職稱不得不給你。”

“您的估計給我很大鼓勵。”

“我是孟小皓。你能來接我回去嗎?我在夢巢酒店。”

孟小皓說完放下電話。我抬腕看表，此時是深夜一點(diǎn)。

孟小皓為什么在夢巢?為什么此刻要我去接她?這一切為什么如此突兀?我的思想飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

我撥通了凌九曲的號碼。“凌九曲嗎?我現(xiàn)在在我寢室門口，二十分鐘后我走到校門，你能驅(qū)車趕來嗎?”

“當(dāng)然。但是，如果當(dāng)初你選擇了那兩把鑰匙，你現(xiàn)在就不用叫我這個忠誠的司機(jī)了。”

我放下電話。

凌九曲沉默駕車。我邏輯地合理地虛構(gòu)：

——在靜謐溫暖的房間里，孟小皓從浴室出來，長發(fā)披肩，手握著睡衣的帶子，這時電話響了，是顧一行，他吐字標(biāo)準(zhǔn)的聲音帶著年齡的因素，更顯沉穩(wěn)平靜。“在這樣的夜晚，你愿意來我屋里喝杯酒嗎?”不待回答遂放下電話。孟小皓緩慢地放下話筒，神情如同被驚擾了的一頭猛獸，她驚訝。她更驚訝不知什么時候手已放開了睡衣的帶子，她看見自己正面的裸體在燈光下散發(fā)著誘人的光澤。

——在靜謐溫暖的房間里，聽不見外面的風(fēng)聲、雨聲和世界的喧嘩 ，如同置身于大輪船中部的底艙，她自己都不能理喻為什么撥響了我的電話，這是大洋中孤立無援的人抓住的一根稻草嗎?

“男人一生都在積累財富，積累的過程便是目的，女人則更在乎生活本身的意義。”

“你的話怎么跟平日迥然不同。”

“男人們?yōu)榱嗣魈焖曰钤诮裉欤酥匾暯裉煲苍诤趺魈臁！?/p>

“可是，在下面這星級酒店的門口，永遠(yuǎn)活著一群不想明天的女郎。”

“可是，在這星級酒店的上面，我思考著明天。”走過鋪著紅地毯的樓道，進(jìn)入電梯。

“為什么不問我為什么叫你來?”

“需要嗎?”

8

“還記得我那位秘書嗎?她向我辭職了。”

“記得。她曾做過吧女，身上總有股雞尾酒和雪茄煙的味道。”

“你對她印象不良。”

“是。”

“你是以文人的眼光看她，我是以商人的眼光看她。”

“你我的視角所呈現(xiàn)的物象都成立。”

“她對歌壇很有抱負(fù)，我看她的條件和經(jīng)歷都有可能使她成功。我要一家音像公司包裝她，錢我出，不讓她知道。”

“這似乎不太符合商人的做人原則。”

“商人是人，首先講人性。主要的是，她對本公司作過卓越貢獻(xiàn)，因此，從這個意義上講我得報答她，這也算符合商人的人性。”

“我理解了。”

“當(dāng)然，她辭職的一個現(xiàn)實原因是公司不景氣，她畢竟是女人，看不遠(yuǎn)也看不透事情。”

“你的意思是公司的衰敗是假象，你在抽走資金另覓戰(zhàn)場。”

“我沒有看錯，你的確是塊做總經(jīng)理的料。”

我和凌九曲坐在頂樓的旋轉(zhuǎn)餐廳，喝著九個月前凌九曲出獄時存放在這里的那瓶酒。這段時間，我很想喝酒，喝得很多。

那三萬元稿酬我買了套音響。我總是把聲音調(diào)得很大，平放著重低音音箱的氣口像一管大炮，震得我窗戶上的玻璃咝咝作響，后來，玻璃終于震破，一股強(qiáng)勁的寒風(fēng)火焰噴射器一樣掃進(jìn)來。

音樂是個好東西，我在寒風(fēng)中想到很多，想得最多的是孟小皓對我講述的顧一行的那個愛情故事。我想，顧一行的這個故事不管是真是假都是他人生中一個虛幻的緬懷，孟小皓投入地講述這個故事也是她一個虛幻的緬懷。

孟小皓一直沒有來看我的音響。我不想強(qiáng)求誰來看我的音響，商場里音響很多，有的比我的高檔，有的比我的低檔，但是對一個對音樂沒有興趣和感悟的人來說，高檔低檔的音響價值都等于零。

我坐在寢室的一把椅子上感到無比厭倦，精神和肉體都似乎浸泡在一池慵懶之液中。這時節(jié)，中國人的狂歡節(jié)春節(jié)將至，但春的意味已從角角落落向四面八方鋪展，大街上人們喜氣洋洋，似乎已逃過浩劫，走上新岸。可是這時節(jié)我卻有些不妙。

如果說冬是凝聚，那么春就是坍潰，如同我和孟小皓的愛情。一切是怎么發(fā)生的，一切為什么會發(fā)生都找不出答案，當(dāng)然，我也明白許多事情不需要答案。它不同于火車，從此岸到彼岸需要橋梁過渡，情感和思想是一架飛機(jī)，能夠逾越世俗中的山川河流。現(xiàn)在我只知道，孟小皓的氣息和微笑、肉體和呻吟在漸漸飄逝。昨天在辦公樓的走廊上我碰見孟小皓，我過去，她過來，我脫口就是聲：“你好。”我驚訝我居然沒有停步。她也說聲：“你好。”居然也沒有停步；我走了幾步，想停下來轉(zhuǎn)過頭去，我相信她也如此，但是我卻沒有停步也沒有轉(zhuǎn)過頭來。進(jìn)了系辦公室又碰見顧一行，我說：“你好。”他也說：“你好。”我對他尊重依然，他也從容依然。一切都沒有變。這“你好”的問候，在大學(xué)校園里就如同老百姓見面說“吃飯了嗎”一樣，有客套，也有冷漠，總之是一句無話找話時的話。

災(zāi)難總是接踵而至，第二次打擊在今天下午降臨。副教授的名單下來了，可是沒有我。沒有理由。

9

在一家酒店里進(jìn)晚餐，在座的有我、顧一行、孟小皓。

“上次你的職稱未能批下來，我很遺憾。”顧一行喝酒的姿勢優(yōu)雅依然。“不過我告訴你，現(xiàn)在你的副教授職稱能批下來全是我的功勞。我欣賞尊重你的才華和思想。”

“謝謝您。”

“并且我還想告訴你，兩年后按現(xiàn)在的規(guī)定我將退休，現(xiàn)在我得為我這系主任的位置選一個接班人，不知你是否有興趣?”

“不。謝謝您的好意。”我抬頭看著顧一行。

“在中國，大學(xué)里的系主任的確談不上是一個官，但是你應(yīng)該看到，它是一個學(xué)者在學(xué)術(shù)上成就的象征。”

“我明白，但依然謝謝您。”

“我想提醒你注意的是：我們現(xiàn)在是以同事的身份，或者世俗地說是上下級同志的關(guān)系在談話。”我看見顧一行的背離開了餐椅，腰挺得筆直，嘴唇抿得很緊，目光既柔和又嚴(yán)肅。

我說，“我想，如果這是一位領(lǐng)導(dǎo)在征詢下屬意見的話，那么這種征詢本身沒有必要。”

“那好，我們還是繼續(xù)我們朋友間的晚餐。”

我拿起酒瓶給三只杯子都斟滿了金黃色的液體。“我們干一杯吧。”三只杯子輕輕相碰。我注意到了碰杯的禮儀：顧一行作為長者，我的杯子比他的杯子低了一分，孟小皓作為女士，我的杯子也比她的杯子低了一分。我說：“祝你們幸福。”

“謝謝您。”孟小皓說。

整個晚餐過程我們都在談?wù)撛娊?jīng)、古今中外文人們虛構(gòu)的小說的結(jié)構(gòu)，顧一行酒來興起，主動談到了他年輕時在鴨綠江畔邂逅的那位鄉(xiāng)村小學(xué)女教師。孟小皓知識型年輕女性的風(fēng)采依舊，目光自信，儀態(tài)十分得體。

晚餐時間很長，結(jié)束時我先掏出皮夾。

“好吧，你買單，我們不想與你客氣。”顧一行說。

酒店門口。當(dāng)我跨進(jìn)計程車轉(zhuǎn)過頭去向他們握手時，我看見他們親密地依偎著，也在向我揮手。車啟動，倏地從窗外涌進(jìn)一股寒風(fēng)，我咬緊牙關(guān)顫抖不已。

春光明媚，我站在一座橫亙在一條繁華商業(yè)街上的人行天橋上，下面是川流不息的各種車輛，轎車的頂部閃爍著金箔一樣的光澤，四周是過往的行人，臉孔都帶著疲憊和汗珠。我注視著對面的那座大廈，大廈的底部是一家商場，大門洞開，把人們不斷地吞進(jìn)又吐出，盡管在遠(yuǎn)處，但依然能感覺和想象到里面的喧嘩。大廈直沖云霄，一格一格地像一條豎著的帶有暗斑的奇異的蛇，通體被藍(lán)色的玻璃包裹，熠熠生彩。我的目光盯著八樓，那是“新大陸圖書有限公司”的總部。

我走下天橋，在廣場上撥響了電話：

“是凌九曲總經(jīng)理嗎?我想見你一下，方便嗎?”

“你的聲音我企盼已久。請上。”

乘電梯而上，走過熟悉的樓道，走到熟悉的那扇門。我推門進(jìn)去，凌九曲坐在大班桌后的皮椅上，我看見大班桌上醒目地放著一把鑰匙。

我知道，那是隔壁公司副總經(jīng)理辦公室的鑰匙。

“為什么只放一把鑰匙?”

“我認(rèn)為那套鑰匙沒有必要再放。”

“如此自信?”

“我想提醒你：第一，我也是中國名牌大學(xué)的畢業(yè)生，我的智商不在你之下；第二，我是一個實業(yè)家或者說是一個商人，那么，對人的研究可能在你之上。”

“哼。”我不知道自己是在冷笑還是贊許。

“希望我的話沒有傷你的自尊。不過，我想告訴你，這把鑰匙已不是副總經(jīng)理辦公室的鑰匙，而是這間辦公室——總經(jīng)理辦公室的鑰匙。”

我把鑰匙從桌上拿起來，舉到眼前仔細(xì)地看了看，這是一把普通的鑰匙，兩條凹紋，幾個齒，鋼質(zhì)。我把它放進(jìn)我上衣的兜里。

凌九曲從大班桌上的皮椅上站起來，他走到放在角落的小冰柜前去拿啤酒和飲料。這會兒我走到大班桌的后面，坐在皮椅上，并且架上了腿。

凌九曲轉(zhuǎn)身時只是稍微怔了一下，但旋即放下啤酒捧著他的飲料坐到了對面客人坐的沙發(fā)上。

“似乎此時該我說話了，話只有一句或者說要求只有一條：停止資金轉(zhuǎn)移。”

“可以，立即停止。另外，我得向你提供這樣一些明確的數(shù)據(jù)：‘新大陸圖書公司’及其下屬的12家圖書連鎖店、印刷廠、夜總會共有員工218人，固定資產(chǎn)約950萬元，流動資金350萬元。”

“一千三百萬，是嗎?”

“是。”

“一千三百萬按銀行最高利息向你支付，它所派生出來的利潤，第一年三七開，我三你七，第二年四六開，我四你六，第三年五五開。三年后的某一時刻，一千三百萬本金向你奉還后，我希望你再進(jìn)入這間辦公室時，最好先征得我的同意。”

“可以。我們還可以簽個協(xié)議。”

“不，合同。協(xié)議與合同有本質(zhì)的區(qū)別。”

“可以可以。”

我撕開啤酒封口，向他舉了舉，但我只是抿了一口。

“明早八時我是否為你舉行一個歡迎儀式?”

“不是歡迎儀式，是就職儀式。”

“好吧好吧，隨你。”

凌九曲笑了，我沒有笑。

“我想向你提一個私人問題，這是你人生的一個轉(zhuǎn)折嗎?學(xué)者之路到此結(jié)束，實業(yè)家之路從此開始。”

“不是轉(zhuǎn)折，是轉(zhuǎn)移。十年內(nèi)我將完成我小說結(jié)構(gòu)學(xué)理論體系的建立，十年后我開始寫小說，第一本小說是敘述二十世紀(jì)末二十一世紀(jì)初一個文人走過的路途。”

“我建議你取這樣一個書名：《名片》。”

“為什么?”

“明天你可以去印一張名片，你的名字下面印：系主任、教授、總經(jīng)理。”

“請進(jìn)。”

走進(jìn)來的是那位曾經(jīng)當(dāng)過吧女的女秘書。

“你不是去圓你的歌星夢了嗎?”

“夢醒了。”她目光自信，“我可以回來再為你效力嗎?”

“不。我不喜歡你身上雞尾酒和雪茄煙的味道。”