日常物事的詩意

椅子

椅子蹲在客廳墻角的陰影里，像一只落魄的鷹，忘記了天空，它忘記了自己消磨的歲月。年齡堆積在深厚的空虛里，那空虛宛如千年庭院高懸的匾額，給喧鬧的客廳勾勒出一抹滄桑。上午九時，陽光從窗口跳進來，它板著面孔不予理會；中午十二時，暖風從門縫沖進來，它正襟危坐不予理會；下午五時，霞光從屋頂漏進來，它紋絲不動。歲月成功地雕塑了它，但它與流動的歲月無關。它只在晚上八點，月色不知從哪里滲入客廳時，有一絲不易察覺的顫動，仿佛祖父臨終前微弱的聲息。

我收藏了它。它收藏了記憶。或者說，它被我和記憶同時收藏。

我牽著祖父的衣裾，奔跑在消亡的路上；而記憶舉著時間的杯子，行走在復活途中。我和記憶誰是椅子真正的主人呢?

椅子蹲在客廳墻角的陰影里。陰影是它永恒的位置，它因此得以逃遁于其他表述之外，在語詞之外，在牽掛之外，在謊言之外，在遺忘之外，也在地久天長之外。

它固執(zhí)地，把那片陰影魔幻成時間的墻紙，魔幻成像天上云朵一樣的東西。它固執(zhí)地，在灰塵與蛛網(wǎng)的宏大敘事里，娶200年前一位女子的背影為妻。

餐桌

四條堅實的腿立在大地上，立在懸于四樓的地板上。

因為有糧食撐腰，你顯得那么瀟灑自如，隨遇而安。我親眼看到你，曾側(cè)身于摩天大樓頂部的旋轉(zhuǎn)餐廳，你和游人一起觀賞樓下的風景，你好奇怪那些發(fā)自恐高的驚叫和發(fā)自贊嘆的咋呼。你覺得這些都不是親近糧食的人。你覺得一切太平常了，這里見到的燈光和鄉(xiāng)村見到的燈光沒有兩樣，只是多蓄了一把胡子；這里碰到的云朵和鄉(xiāng)下碰到的云朵沒有兩樣，只是多長了一口齲牙；這里看到的月亮和鄉(xiāng)下看到的月亮沒有兩樣，只是多穿了一件衣服，那衣服太不合身了，緊得月亮都喘不過氣來，面色蒼白，站立不穩(wěn)，城里的月亮確實沒有鄉(xiāng)里的月亮健康、漂亮。

你會產(chǎn)生一種不露聲色的失落，你常常情不自禁，想起大地上的某些事情，比如谷雨的鳥叫、驚蟄的雷鳴、秋收傍晚鋪滿田野的金黃……即使你現(xiàn)在挺立在四樓我家的地板上，我也看得出你掩飾不住的落寞，只有當飯菜端上來、一家人圍著你一日三餐時，你才露出開心的笑顏，默默而堅實地承載著糧食賦予的使命。

你常常想象自己是一畝田，是一池水，或者是一座大大的糧倉；你常常夢見青蛙、蟋蟀和黃鼠狼，你甚至渴望惱人的螞蟥叮在你的腿上，永不松口。你愿意流血，愿意受傷，愿意筋疲力盡地倒在豐收的門檻上。

然而，你只是一張普普通通的餐桌。大部分時間，被一匹藏青色的桌布遮蓋著。潑在你身上的油污和碎屑沒人數(shù)得過來，可你依然堅實挺立在大地上，虛擬的大地，伴著虛擬的夢境。

掃帚

在一間干凈的屋子里，沒有人去注意那個角落。就像一個句子里一帶而過的助詞，讀得不順時可以刪去；但一旦刪去，再讀，你會覺得更不順口，甚至根本不成其為句子。

這時，讓我們把目光平靜地送過去，望一望那只不起眼的掃帚，它終日和自己丑陋的妻子撮箕靠在一起，相依為命。它們沒有任何宣言，卻是世界上獨一無二的最佳搭檔。它們的忠貞，讓豪華臥房里的婚紗照黯然無光。

掃帚從一個角落走向屋子的所有角落。它是追問細節(jié)的導師，一本有關事物的百科全書的編撰者，是“垃圾派”詩人的杰出代表，是唯物主義最偉大的實踐者，是傳統(tǒng)文化精華的繼承人。

小時候，我曾被父親拿著掃帚撲打過。奇怪的是，掃帚撲打在我身上一點也不疼。還有一種舒筋活骨的暢快。我站在那里，父親手中的掃帚像一片巨大的樹葉落在我身上。在掃帚揮動的后面，父親臉上的氣憤和焦慮被打掃得干干凈凈，像剛做完大掃除的學校草坪。

10歲那年一個夜晚，我發(fā)現(xiàn)了一個極大的秘密，始終沒對人說起：一到晚上，掃帚就離開墻角，飛到天庭去，變成一束束月光，把天庭清掃完后，趕在黎明前回到墻角。原來，世界上所有圣潔，都是它留下來的；世界上所有的美好與明亮，都與它有關。

床

在所有家具中，床最像一頭猛獸。它始終張開巨口，吞噬著休憩的恬逸和夢幻般的激情。床是家庭不可或缺的成員，是掛在隱私墻壁上的一幅油畫，旁人盡可駐足觀看，但無法置身其中。

床是移動距離最小、卻具有最豐富閱歷又守口如瓶的大師。床上發(fā)生的一切，已成為人類生活最詭秘曖昧的那部分。但床上的哲學不外乎兩種范疇：合，或者分。

床把細致、大氣與堅忍融合得天衣無縫。床不得不簡單。只有簡單才能包容，才能化干戈為玉帛，才能變尷尬為從容。人一天幾乎有一半時間在床上，但人永遠也達不到床的境界。人死的時候，躺在床上，由床接納，一如平時安睡。床是日常生活的教主，它愛惜神仙眷侶，也不嫌棄吵架夫妻；它尊重單人世界，也庇護群居生活。

我曾體會過兩個人擠在一張單人床上，和一個人在雙人床上打滾的感覺。我得出的結論是，沒有任何不同。缺乏的，床都會給你，比如柔軟，比如溫暖，比如夢想；多余的，床都會卸除，比如貪戀，比如慵懶，比如孤寂。

床的勇猛和貪婪，全是為了人的舒展鋪平道路。只有像猛獸一樣的床，才能伺候、馴服人內(nèi)心的猛獸。床用低下和卑賤承接人類的勞累與狂歡，若干年之后，床架子松了，發(fā)出吱吱呀呀的叫聲，床最后在衰朽中刪除它自己。