纏來繞去的小路（外一篇）

閃電一樣穿過森林，穿過荊棘，穿過田埂，穿過荒野，一條條小蛇，永遠把一截身子留在外面，累死了多少饑渴的腳步，牽引著多少期盼的目光。

密密麻麻，像歲月的大網，似命運的掌紋，最先磨破了誰的一雙鞋子，繼而又磨光了誰的一生。

走過玉米，走過高粱，走過水稻，走過豇豆，走過白菜和辣椒；走過鋤頭，走過糞桶，走過鐮刀和撻斗；走過播種，走過收獲，走過綠春和金秋……

牛走過，羊走過，豬走過，馬走過，雞走過，狗走過……

祖先走過，父母走過，同伴走過，兒孫走過……

最美好的想象是一朵白云的背影，最深刻的記憶是一頭牛的蹄印。

在小草的懷抱中午休，在莊稼的濃蔭下歇息；于一場大霧里睡去，又在一滴露水中醒來——

大地裸露出小路的血管。田野的皮膚，標示出村莊的經緯度。

像一根結滿了瓜果的古藤，藤的盡頭，親情花團錦簇，結滿了外公、姑母、舅舅、姨媽、表兄，結滿了故交，也結滿了世仇。

爬坡下坎，穿澗過河，躲躲閃閃，猶猶豫豫。一頭連著新鮮的菜畦，一頭連著孤獨的荒墳；一頭連著濕漉漉的朝霞，一頭連著灰蒙蒙的黃昏。

八個女兒從小路上嫁出去，三個媳婦從小路上娶回來。六個兒孫從小路上走向遠方，九個老人從小路上回歸土地。

一頂花轎迎回來，一家人的喜悅是一個村莊的喜悅。村莊新開的一朵南瓜花，被眾人舉過頭頂，整整舉過了一個季節。當伴娘的是村莊最美麗的姑娘，扛嫁妝的是山里最有力的壯漢。

一副棺材抬出去，一家人的悲戚是一個村莊的悲戚。臉色壓低烏云，一個村莊的大手小手團結在一根繩索上，一個村莊的恩怨情仇消融在一副棺木里；一個村莊的淚水下了一場雨，一個村莊的腳步踩斷了一條路。

——有了整個村莊的承擔，一個人的命運便輕得不值一提。

十指按住七孔的嗩吶，按住一肚子的悲喜。黃銅的花朵，盛開幸福與喜悅，也盛開悲愴和哭泣。

鐃和鈸，都是銅鑄的木訥嘴唇，訴說著不變的命運。

年復一年，小草長了又長，野花開了又開。膠鞋走出去，皮鞋走回來。最高的皮鞋是最低的輩份。

纏來繞去的小路，織成歲月的死結，織成村莊和小路自己也解不開的大網。

偶爾有一兩條小路自村里爬出來，從大山的肩臂上探出頭，不停地，眺望……

車窗里的村莊

這是一個陽光燦爛的早春。

午后的汽車像一只沒頭的蒼蠅，孤獨而機械地在大地上行進。

被一千種芳香和色彩所攻陷，村莊醉了，叫不出自己的名字。它斜倚在半山腰，搖搖欲墜，全賴幾棵老樹攙扶，才沒有從崖壁上掉下去。

村莊的醉態被地里的各種菜花看見了，咧開嘴一個勁地笑，有的笑得粉臉緋紅，有的笑得嘴唇發紫。先是一朵，接著是兩朵，后來讓遠遠近近滿地里的菜花全都聽見了。它們笑得前仰后合，笑得陽光濺了一地。

空氣發酵了。流了蜜似的，到處都是醉人的氣息。連狗也被鼓動著，黃狗，白狗，黑狗，花狗，懶懶地，在小路上追逐，愣把愛情演變成了一場浪漫的游戲。

松樹和雜木圍成的柵欄，在耐心里一點點地脫掉了牙齒，一點點地老去。我聽見樹皮不斷剝落的聲音，把午后的陽光擊中。菜園在它蒼老的懷抱里任性地綠著，綠得有些過分，綠得有些驕橫，綠得雞們也喪失了力量和勇氣，不得不就近蹲下來，放棄了鉆進牙縫的努力。

油菜花排好隊，固執地向山坡上一路黃過去。眼看就要到山頂了，它卻一下子又停了下來。桃樹和梨樹也恰到好處地從屋角斜伸而出，把一朵朵鮮花別在村莊的額角。

除了農人，只有蜜蜂還在深入季節和植物的內部，與花朵、莊稼說話，把握著大地的秘密。

沒有一個人走動，門上的鎖還保持著上個世紀的樣子。在城市的小偷眼里，它已完全失去了鎖的意義，撬開它就像拔掉一根稻草那么容易。然而，它卻仿佛從來就沒有被開啟過，鑰匙丟在了過去，被時間所銹蝕。

一些衣物晾在屋外，主人還沒有回來。沒有風，它們只是耐心地等在那里，聽憑陽光一次次不停地撫摸，聽憑色彩被一點點地磨蝕，鮮艷慢慢奢侈為一個與己無關的形容詞。

沒有了瑣碎的紛爭和嘈雜，村莊空前團結。房屋和房屋都不說話。它們伸出小路的手，穿過柵欄、田埂和菜地，把源遠流長的血緣和姓氏緊緊地握在一起。

一些人去了遠方，一些人不動聲色地留在了山坡上。

房間里午休的人，他已安然入睡，全然不理會一條明晃晃的公路就橫亙枕邊，一輛汽車正隆隆穿過他的夢境……

這樣的村莊，我曾經多么熟悉。它是我身體的籍貫，靈魂的故鄉。

后來，我“唧”的一聲，蟬一樣地飛走了。村莊，成了我身上蛻下來的一層皮。

如今，蟬蛻還在那里，就在那棵老紅椿樹嶙峋的臉上，卻已與我的身體無關。與我相隔的，不僅是二十多年的時光和一張汽車玻璃。

——不可避免地，我成了這個春天的旁觀者，成了村莊的過客和睡眠者夢中的旅人。

我甚至來不及回頭，汽車就已經走遠了。

我不知道，它究竟要去哪里。