文化·知識分子·時代

新與舊、中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中斷與連續(xù)、變革與保守，這是數(shù)百年來中國常態(tài)的社會制衡。關(guān)注這個制衡就是關(guān)注中國的社會秩序，就是關(guān)注中國的社會結(jié)構(gòu)。

進(jìn)步、革命、科學(xué)、啟蒙，是20世紀(jì)中國最具魅力的口號。五四文化啟蒙運(yùn)動的重大成果之一，是把對傳統(tǒng)文化的批判與否定樹立為整個20世紀(jì)中國文化運(yùn)動的基調(diào)和主題。摒棄傳統(tǒng)成為先進(jìn)知識分子之所以先進(jìn)的表征。然而，擺脫漂泊不定的彷徨，使中國文化在一體化和多元發(fā)展中有一種統(tǒng)一的氣質(zhì)作為穩(wěn)定的基礎(chǔ)是多么的迫在眉睫。

龍潛先生的《風(fēng)中的鳥》，讓我們看到文化的傳承者——知識分子在這個時代的處境。

一個社會在常態(tài)的運(yùn)行中自然會積累自己的文明從而形成文化。在漫長的社會演進(jìn)中，文化自然也會發(fā)生變異，特別是受到異質(zhì)文化沖擊時更會產(chǎn)生文化震蕩。但就其本性而言，文化是穩(wěn)定的，文化的穩(wěn)定制衡著社會。除了十月革命后的蘇聯(lián)和后來的中國，世界上沒有哪個國家大張旗鼓地進(jìn)行過文化革命。改天換地或許是可以的，但不能要求很快改變和更新文化。文化有不可選擇的一面，如同孩子不能選擇母親。中國的漢唐文化，歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動，都是文化的漸變過程，都是長期積累的結(jié)果。不是說不需要社會革命，但一次成熟的社會革命，必不以犧牲文化為代價，相反，倒是需要有相應(yīng)的文化為其準(zhǔn)備。凡是沒有相應(yīng)文化為其奠基的社會革命，一般都是不夠成熟的社會革命。強(qiáng)行改變一種文化后果是不堪設(shè)想的，至少會造成文化的斷裂或文化的水土流失。并且應(yīng)該看到，文化之花并不是想象的那么堅貞，有時是誰施之以雨露它就向誰綻放笑臉，黃昏與清晨都可以吟唱。文化的一時繁盛最容易使人們?nèi)旧衔幕摽癜Y。文化成熟的標(biāo)志是理性的張揚(yáng)，不是情感的擴(kuò)張。

歷史的發(fā)展形成強(qiáng)烈的戲劇性反差：當(dāng)歐洲在教會勢力的籠罩下煎熬著中世紀(jì)的漫漫長夜，中國迎來了盛唐，出現(xiàn)了前所未有的文化高峰；當(dāng)充滿理性精神的啟蒙運(yùn)動在18世紀(jì)的法國如火如荼地展開之時，中國的知識分子在清朝文字獄的牢籠里呻吟和掙扎。反差的形成，說明古代中國的文化盡管發(fā)達(dá)，但并沒有建立起遍及社會的理性精神。理性須訴諸民智，而訴諸民智的社會理性的確立，一般應(yīng)以人的個性獲得自由為前提，因此，社會整體必須經(jīng)過啟蒙。而中國社會發(fā)展的特點(diǎn)，一直到19世紀(jì)末，始終沒有以普及理性精神為追求的像樣的啟蒙運(yùn)動。有學(xué)者指出，17世紀(jì)明清交替時期，王夫之、黃宗羲、顧炎武等思想家的思想屬于啟蒙主義的范疇。如果此說可信，那也只是極微弱的呼聲，與意大利的文藝復(fù)興和法國的啟蒙思潮根本不能相比。何況不久之后，這種微弱的呼聲也在清統(tǒng)治者高壓政策下奄奄一息，只偶爾在爬梳辨析和故紙堆中聊放一點(diǎn)微光。這種情況，導(dǎo)因于中國是一個以家庭為本位的農(nóng)業(yè)社會，同時也由于政教合一的封建結(jié)構(gòu)，知識分子大都走“學(xué)而優(yōu)則仕”的道路。本應(yīng)承擔(dān)啟蒙運(yùn)動的啟蒙者自己還沒有啟蒙，所以，理應(yīng)在17、18世紀(jì)發(fā)生的啟蒙運(yùn)動，不發(fā)生在清朝的鼎盛時期，而是要等到清朝被推翻之后的五四時期才繼往開來。

左宗棠23歲時在新房門口貼了一副對聯(lián)：“身無半畝，心憂天下，讀破萬卷，神交古人?！鼻凇峨x騷》中有這樣的詩句：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！彼纬瘡堓d的座右銘是：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲?！卑?934年有這樣的詩句：“為什么我的眼里常含有淚水?因?yàn)槲覍@片土地愛得深沉?！薄@些都是過去的知識分子，在今天這個時代，知識分子怎么樣?龍潛先生的《風(fēng)中的鳥》給我們作了精彩紛呈的描述。

《風(fēng)中的鳥》寫的是大學(xué)里知識分子的命運(yùn)，他們的命運(yùn)是這個時代的命運(yùn)。他們的命運(yùn)是對這個時代一個陰沉的冷笑。