１９８０年的記憶

懷抱敬意，我的筆尖不免驚醒那些沉睡的人名和事物。

——題記

一條街，以及它后面的歷史

這個(gè)縣，據(jù)地方志記載，建制于晉太康元年(公元280年)——這是一段怎樣漫長(zhǎng)的時(shí)間?編寫(xiě)地方志的老陳，后來(lái)我成為了他的同事，坐在他的辦公桌對(duì)面；當(dāng)他將臉從公務(wù)材料中挪開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一張古代書(shū)生的臉，白凈、憂慮、眼角布滿血絲，他的辦公桌玻璃板下面壓著一幅鋼筆抄寫(xiě)的杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，在他的這顆總是憂心忡忡的腦袋里，裝滿了歷史和民謠。我要承認(rèn)，我對(duì)這個(gè)縣的歷史幾乎是一無(wú)所知的。

但我站在大街上，瞇著眼眺望，我仿佛就看見(jiàn)深處的時(shí)間的奧秘。我對(duì)這條街的歷史的掌握僅限于自身有限的記憶。

除非是親歷親為，否則被人書(shū)寫(xiě)的“歷史”，在我看來(lái)總是不牢靠的；對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)縣建制于1972年6月，在此之前，它對(duì)我是不存在的。當(dāng)我現(xiàn)在寫(xiě)它的歷史，我必然要寫(xiě)到這條街道，——如果抽掉這條街，這個(gè)縣城的歷史就像推倒的骨牌一樣，轉(zhuǎn)眼即會(huì)陷入坍塌。街道叫做“解放街”還是“勝利街”，我現(xiàn)在已經(jīng)記不起來(lái)了，因?yàn)樗F(xiàn)在又有了新的(我同樣記不住的)名字。我的家在街道的一條巷子里，叫“上街”，1972年6月我在上街的一個(gè)店面里出生，——我的爺爺喜歡把我們家叫做店面，也許它是臨著街巷的緣故吧。

爺爺是入贅上街的，奶奶去世后(我還沒(méi)有出生)，爺爺就回了他鄉(xiāng)下的朱家。爺爺個(gè)子高大，性急，好大喜功，脾氣暴烈但心細(xì)。在我的記憶中，父親一輩子在他面前沒(méi)有得到翻身的機(jī)會(huì)。與爺爺相反，父親個(gè)矮，性情柔弱，膽小怕事。在他猶疑的眼神中，永遠(yuǎn)倒映著一只高懸在頭頂上的巴掌，這最初的記憶恐怕來(lái)自于幼年的某次(夜晚的)經(jīng)歷，但此后便成為了永遠(yuǎn)揮之不去的恐懼；那個(gè)夜晚，也因此成為他噩夢(mèng)纏身的永夜。爺爺80歲時(shí)，只要在父親面前使勁一咳嗽，父親瘦弱的身子便像糠篩子一樣抖個(gè)不停。爺爺一輩子沒(méi)有正眼瞧過(guò)父親一眼，但是去年?duì)敔斎ナ罆r(shí)，父親是所有慟哭的人群中最厲害最真實(shí)的一個(gè)。

按理說(shuō)，父親對(duì)爺爺應(yīng)該是充滿著仇恨的，他幾乎沒(méi)有得過(guò)一天的父愛(ài)。父親出生后奶奶就去世了，爺爺丟下父親不管，回了他的朱家，父親是老祖母一手撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。

據(jù)說(shuō)，我的出生，給爺爺帶來(lái)了很大的歡樂(lè)，此后，他與我家斷絕已久的聯(lián)系重新給續(xù)上了。在爺爺?shù)淖訉O中，幾乎沒(méi)有誰(shuí)逃過(guò)他的巴掌，只有我例外。爺爺從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，但他的這副兇相還是讓我不敢親近他。爺爺來(lái)我們家的次數(shù)比我們?nèi)ニ抢锒?，他撐著一把黑傘，身上穿著一件短袖白汗衫，他的臉通常都是通紅的，——喝了酒以后就紅得更厲害了。他好兩口酒，每次在家里喝完一通酒，就將桌子椅子掀翻在地，留下一堆余音繞梁的狠話，便摔門(mén)而去了。

當(dāng)他在我家門(mén)前的街上出現(xiàn)時(shí)，家里的空氣立刻就凝重起來(lái)；他甩掉傘上的水珠，用巴掌抹著發(fā)鬢灰白的紅臉，開(kāi)始了他的訓(xùn)斥，一直到離去。我已記不起他罵了些什么，只感覺(jué)到空氣里“嗡嗡”的震響。

這個(gè)時(shí)候，我的老祖母已經(jīng)不在人世了，——爺爺做過(guò)的最溫情的一件事就是，老祖母去世的時(shí)候(父親當(dāng)時(shí)還在異地廠礦上班沒(méi)來(lái)得及回來(lái))，是爺爺親手為她送葬的，不僅如此，老祖母的墓穴也是爺爺親自動(dòng)手挖的；老祖母沒(méi)有兒子，卻是躺在他的女婿的懷抱中平靜地去世的。當(dāng)母親向我描述當(dāng)年的場(chǎng)景時(shí)，我對(duì)爺爺?shù)恼J(rèn)識(shí)有了很大的改變。

上街的歷史在我快要進(jìn)入學(xué)堂的時(shí)候斷裂了，我們搬家了，母親將店面賣(mài)掉了，重新在城南的老祖宅基地上蓋起了一幢新的房子，——當(dāng)然，房子是在幾年以后才蓋起來(lái)的，我們?cè)谝粋€(gè)叫做官殿的地方租住了一套破舊的老房子住了好幾年。母親性情軟弱，但她有時(shí)做出的決定卻是非常的果斷決絕。這是母親做過(guò)的最受爭(zhēng)議的一件事。爺爺?shù)恼鹋彩强上攵摹Ｙu(mài)掉故居，母親沒(méi)有同爺爺商量，——她認(rèn)為同爺爺商量不成事，——在他看來(lái)，就是沒(méi)有將這個(gè)長(zhǎng)輩放在眼里。緊接著，出現(xiàn)了另一件不愉快的事，使我們之間的裂痕愈發(fā)明顯了，曾經(jīng)中斷的冷戰(zhàn)又續(xù)上了。

我們卻在大人們的是是非非之外無(wú)辜地成長(zhǎng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，發(fā)生在大人之間的這許多事情，在當(dāng)時(shí)是我所認(rèn)識(shí)不了的。上街的青石板路磨礪著我的成長(zhǎng)，但我對(duì)它的印象卻日益模糊。在對(duì)上街片段的回憶中，那個(gè)拖著鼻涕的小孩，沒(méi)有顯示任何過(guò)人之處，只有他的安靜和老實(shí)，才顯得稍微有些與眾不同，但也不是十分明顯。這個(gè)個(gè)性不是很鮮明的小孩，恐怕也沒(méi)有在左鄰右舍的腦海里留下太多的印象。

官殿離縣城的大街也是一箭之地。我們遇到一些好心的鄰居，這使我在官殿度過(guò)的少年生活充滿了愉快的回憶。重新造一幢房子的念頭像一棵蓬勃的大樹(shù)一樣生長(zhǎng)著，我們家沉浸在一個(gè)不失瘋狂和偏執(zhí)的愿望里，樂(lè)觀的情緒在全家人的頭頂上蔓延，——在善良人的眼中，這戶人家極力想過(guò)不切實(shí)際的生活的想法是可以理解的，但這理解里面包含著微妙的嘲諷。當(dāng)時(shí)我們家確實(shí)拿不出一件像樣的東西出來(lái)，但是我們頭腦中的房子卻在拔節(jié)生長(zhǎng)著，它日益清晰，我們絲毫不懷疑它只是矗立在我們的假想中。母親動(dòng)員我們挖土，做磚胚，用了兩個(gè)暑期和一些課余的時(shí)間，我們自己做好了全部建筑所需的磚胚，母親請(qǐng)來(lái)師傅裝窯燒制，幾個(gè)碉堡似的紅艷艷的磚窯立在我們家的宅基地里，昭示著這戶人家造房子的決心磐石般堅(jiān)定而毫不動(dòng)搖。

但這歡樂(lè)當(dāng)中也隱含著些微的酸楚。我們家有個(gè)不小的菜園子，做磚胚所需的粘土全部取自那里。持續(xù)不斷的挖土，在園地里形成了一個(gè)很深的窟窿，有一次，在挖土的時(shí)候，姐姐腳下的地坍塌了，很快就栽到窟窿里去了，上面的土崩塌下來(lái)將她整個(gè)身子給蓋住了，我們嚇壞了，一邊手忙腳亂地刨開(kāi)土一邊大聲地哭喊著。當(dāng)姐姐從泥土里鉆出來(lái)時(shí)，臉色慘白，哭得也是不像人樣了。

如你所知，我們家的房子造起來(lái)了，又高大又氣派，簡(jiǎn)直就像一個(gè)奇跡。

房子造好以后我已經(jīng)上了初中，年輕的心抑郁而成熟。上街經(jīng)常在我的睡夢(mèng)中浮現(xiàn)，我回去過(guò)幾次，在一個(gè)要好的伙伴家里吃過(guò)兩次飯，——我曾經(jīng)在另外一篇文章中寫(xiě)到過(guò)這一家，女主人漂亮而風(fēng)騷，但心腸很好，這樣的人注定命苦；她的兒子也到城南我家新居玩過(guò)幾次，后來(lái)不知什么原因精神失常了。上街我家的故居后來(lái)又被繼承者給變賣(mài)了，新的繼承者將舊房子拆了，重新蓋過(guò)了一幢，之后我就再也沒(méi)有去過(guò)了。

念完初中，我就到外面的城市讀中專去了，此后對(duì)縣城不再有更多的記憶。

院子

有一個(gè)院子經(jīng)常出現(xiàn)在我的幻覺(jué)中，我相信我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那個(gè)地方，但是它如此逼真地出現(xiàn)在我眼前，仿佛我在其中生活多年。我甚至熟悉院子里的梧桐樹(shù)葉腐敗的氣味，銹鐵絲上冬雨涼颼颼的氣味；抹著白石灰的磚墻已經(jīng)發(fā)黃，上面積滿了年代的水漬和霉斑。這是一個(gè)空無(wú)一人的院落，但走廊里的白熾燈卻亮著，木板樓梯上響著仿佛剛剛離去的腳步聲，房間里糊在書(shū)桌前的報(bào)紙，上面還留下了二十幾年前的一個(gè)年輕人的指紋，——他糊上報(bào)紙以后，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，心滿意足地將房間進(jìn)行打量，嘴角帶著淡淡的笑意；這像是一個(gè)鄉(xiāng)公所的大院，又像某個(gè)大戶人家的書(shū)院。

在某個(gè)下著雨的秋天，我走進(jìn)院子，枝葉橫陳的法國(guó)梧桐，樹(shù)葉掉了一半，堆積在水洼里，剩下的一半掛在枝頭，抖瑟著、搖晃著，枝杈間布滿了鐵灰色的寒氣。大門(mén)的臺(tái)階，屋檐上的水落在上面，轉(zhuǎn)而流到下面的水溝里去。

院子靠近洗手間的地方，銹鐵絲上一白色的背心像蒼白的往昔!

我俯身蹲下來(lái)，泥地上留下很深的吉普車(chē)的車(chē)轍，一切都已離去，包括人和所有能夠活動(dòng)的東西。我突然地走進(jìn)了一個(gè)不存在的時(shí)間中。冰冷，就像灶間早已冷卻的火苗；一切都是靜止的、脆弱的，你只要輕輕一推就會(huì)“嘩啦”地倒塌下來(lái)。

我突然想起曾經(jīng)和某個(gè)女人在此度過(guò)一段時(shí)間，這是可能的。我的小學(xué)語(yǔ)文老師是個(gè)漂亮的少婦，穿質(zhì)地很好的裙子，扎一條不長(zhǎng)的辮子，說(shuō)話軟綿綿的，她的先生是個(gè)穿西裝、打領(lǐng)帶的白凈男人，——這樣的裝束，在那個(gè)年代是多么令人驚奇啊!我和一個(gè)小學(xué)老師一樣的女人，在這個(gè)院子生活多年，這個(gè)院子安安靜靜的，這個(gè)女人也是安安靜靜的，但是我知道她內(nèi)心的世界是五彩斑斕的，我知道她有一顆熱忱而不安寧的心，我握著她發(fā)燙的手指頭，心里想著，她要是永遠(yuǎn)在我身邊那多好啊。

在午睡的時(shí)間里，我看見(jiàn)她像風(fēng)一樣在房間、院子里忙碌；而我在深睡。我感覺(jué)到她已經(jīng)離開(kāi)，醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己坐在另外一個(gè)地方。

我的牢靠的記憶告訴我，從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)院子。這只不過(guò)是我偶爾的一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，不幸被意識(shí)凝固下來(lái)，不經(jīng)意跳到眼前來(lái)?；蛘哒f(shuō)，我在潛意識(shí)里夢(mèng)想著這樣一個(gè)庭院：衰敗、有時(shí)間感、安靜、潮濕、糜爛……

我想我著迷的恐怕不是這個(gè)院子，而是它幾乎被人遺忘了的荒蕪感；我著迷的是院子的荒蕪感還是自身的荒蕪感?這個(gè)院子獨(dú)自處在人群喧囂的深處，處在時(shí)間意味深長(zhǎng)的粗枝大葉的遮蔽中，處在燈盞照亮黑夜一瞬間的錯(cuò)愕的表情中，——它是我少年時(shí)代在縣城做的一個(gè)夢(mèng)，是自己對(duì)未來(lái)的一種預(yù)知，還是對(duì)自己人生的一種黯然神傷。

我躺在深夜的床上，在想象中構(gòu)建這座光陰頹敗的大廈。我看見(jiàn)我在院子中的生活，一個(gè)人，以及另一個(gè)人，一條走廊，以及另一條走廊，在星光下，青草像海浪涌現(xiàn)，屬于一個(gè)中年男人居家的滿足感，和仿佛隔離在塵世之外一個(gè)幽居者的寂寞滄桑。我看見(jiàn)他走到梧桐樹(shù)下，梧桐樹(shù)高大，枝繁葉茂，樹(shù)身剝裂的軀干凹進(jìn)去一個(gè)個(gè)細(xì)小的窟窿，像無(wú)聲的言辭；他把手扶在樹(shù)干上，仰望天空，像一個(gè)厭世者發(fā)出微弱的嘆息，梧桐樹(shù)葉在他的頭頂上颯颯作響，充滿著記憶的回聲，——那聲音引領(lǐng)他回到童年的某個(gè)下午，回到炊煙裊繞的清水河畔，——現(xiàn)在他站在樹(shù)干下，如果沒(méi)有這棵大樹(shù)，他將陷入徹底的孤獨(dú)。

如果沒(méi)有這棵梧桐樹(shù)，這個(gè)院子也是不可想象的。

某年某月我經(jīng)過(guò)一個(gè)地方，透過(guò)車(chē)窗，突然看到鄉(xiāng)村公路旁的一個(gè)院子，一股溫暖的氣流迅速頂上我的鼻腔，我趕緊低下頭去，車(chē)窗外一閃而過(guò)的院子留在車(chē)輪滾滾的塵煙中。我知道我看見(jiàn)了這個(gè)院子，它真實(shí)地存在大地某處，存在我永遠(yuǎn)觸及不到的某片青草斜坡的頂上，——它存在那里，是為了印證我的幻覺(jué)。

某年某月，我走進(jìn)了一座無(wú)人的舊院。