流淌

1

這是一條在多數(shù)時(shí)間都干涸的河床。不，它只是一條小溪，一條瘦得沒有自己名字的小溪。大多數(shù)時(shí)候，它裸露著瘦骨嶙峋的身體。只有在下暴雨或者是持續(xù)的大雨之時(shí)，小溪才漲大水。水牽動(dòng)著群山，從更高處奔涌而來，浩浩蕩蕩，爆發(fā)著沉默太久之后的憤怒。

雨停了，水也漸漸小了，直至最后的消失。

水沒有了，但水留下的氣息還在。溪邊的草草樹樹，被沖涮得東倒西歪，覆蓋著水和泥的痕跡。那順著溪水豎列在中央的一溜石頭，也重新從水里裸露出來，仿佛起伏的山脈遺留在這里的一根肋骨，受傷的肋骨。

在這條溪邊，我的祖父用鋤頭和鐮刀喂大了五個(gè)兒子和一個(gè)女兒。小溪流過我家的門前時(shí)，就變得舒緩了，在前面不遠(yuǎn)處拐了個(gè)彎，匯入了更大的溪，我們叫它“大溝”的溪。但祖父一生性格剛直，是一條不會(huì)轉(zhuǎn)彎的河流。

我對(duì)祖父的印象是從祖父60多歲時(shí)開始的。祖父是個(gè)駝背。他的背不是微駝，也不是“羅鍋”，而是從腰部開始，整個(gè)身子彎成了90度，腰部以上基本和地面平行。正如老家門前的那條小溪，除了夏天，其他三個(gè)季節(jié)它都是沉默的。我的祖父平時(shí)言語極少，只有在關(guān)鍵時(shí)刻或者是憤怒的時(shí)候他才說話。因此他的話語尖銳、刻薄。他說話的時(shí)候是站立著的。他仿佛用了大半輩子的力氣，才讓彎成90度的腰慢慢地、慢慢地直起來。我們甚至還聽得見他的骨頭被拉直時(shí)咯嘣咯嘣的聲音。我的骨頭也跟著疼起來。

據(jù)父親說，祖父十幾歲時(shí)參加紅軍，在一次戰(zhàn)斗中掉隊(duì)，后回鄉(xiāng)結(jié)婚生子。但后來，卻被路過的國民黨兵抓去當(dāng)挑夫，一年后再逃回來時(shí)背就駝了，后來就越來越疼，也就越來越駝。

我很想知道祖父生命中的許多細(xì)節(jié)。但祖父一向目光凌厲，言語如鋼，讓從小就對(duì)他害怕三分的我更不敢直接打聽他的往事，只得眼睜睜地看著他佝僂的背影在比他還高的莊稼地里進(jìn)進(jìn)出出。

老了的祖父曾隨父親在縣城住過一個(gè)夏天。第二年，他卻無論如何也不來城里了。祖父一生沒有什么別的要求，對(duì)外面的世界，他想只要能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望就夠了，他并不想?yún)⑴c其中。但城市，完全就是一個(gè)鳥籠，或者是一個(gè)雞籠，鋼筋水泥的樓房、層層防盜網(wǎng)和防盜門把他這點(diǎn)卑微的愿望也剝奪了。他又回到了屬于他的土地。土地里的各種植物和各種昆蟲才是他可以交心談心的兒女。但90歲的祖父畢竟老了，老得分不清清和濁，他常常誤把野草當(dāng)成蔬菜摘回家，又把蔬菜當(dāng)成野草除去……

生命越來越逼近尾聲，祖父生命中的許多細(xì)節(jié)卻只能被時(shí)間收藏。沒有人能走進(jìn)他的心靈，包括他的兒女。祖父把那段往事深埋在心底，肯定是有他的理由的，以祖父的性格，那絕對(duì)是一段慘痛得不堪回首的記憶。2005年，95歲高齡的祖父去世，把那個(gè)只屬于他的秘密帶進(jìn)了土里。多少年后，它也許會(huì)成為大地深處另一根受傷的肋骨，在某一次沉默了許久的流淌過后，泥沙會(huì)漸漸愈合那曾經(jīng)滴血的傷口。

2

父親的生活則與一條真正的河流有關(guān)。

父親瘦小的身體蹚過雅魯藏布江的波濤和怒江的激流，他的雙腳還是踏進(jìn)了家鄉(xiāng)的這條河。這條河名清江。這是一條母性的河流，不像老家門前的那條溪那樣野性，它從頭至腳散發(fā)著柔軟的氣息。

如果不是因?yàn)槟菆霾铧c(diǎn)奪走父親生命的大疾，父親也許會(huì)留在那個(gè)大城市的部隊(duì)；如果不是父親固執(zhí)地要求離開那個(gè)機(jī)關(guān)大院，我們?nèi)乙苍S早已生活在一個(gè)中等城市。

清江雖然表面看來是溫柔的，在那始終如一的湛藍(lán)里，在那絲綢般的流淌下面，卻頑強(qiáng)地生長著一種叛逆。到底是由溪水匯成的河流呵。正如清江孕育出的土家文化——跳喪，就充分展示了清江與其他河流的不同。

父親用他的固執(zhí)贏得了一個(gè)人的勝利。在這之前，我們多少次在鄉(xiāng)村土屋的夢里笑醒；城市生活離我們?cè)絹碓浇呀?jīng)伸手可及了!我甚至已經(jīng)想好了怎樣在那些手無縛雞之力的城里孩子面前展示鄉(xiāng)村少年的本領(lǐng)。母親也在心中描繪著一張藍(lán)圖：市委給母親安排的那個(gè)企業(yè)單位，效益是多么可觀呵……沒想到已經(jīng)在市里工作了7年的父親卻一而再再而三地拒絕了正式調(diào)動(dòng)而回到了小縣城。這父親!

縣城里的很多人都說父親傻，父親就真的很傻地笑笑，什么也不說。的確，他用任何語言都不能在親朋好友面前證明他這是一次聰明之舉。但他相信，時(shí)間能證明一切，他的行動(dòng)能證明一切。

長大后我才明白父親不留市里要回縣城的理由。父親也許是對(duì)的。一個(gè)人也許可以背叛自己或者自己的親人，但不可能背叛內(nèi)心的熱愛。父親內(nèi)心的熱愛，就是清江孕育的獨(dú)特文化。

1988年夏天的清江似乎一改往日的溫柔而變得格外殘忍。那天午后，父親用欣賞的目光看著二哥21歲的背影走出自家的大門走過門前開滿芙蓉花的大院，他絕對(duì)沒有想到二哥這一出去就永遠(yuǎn)不再回來。二哥棄下父母雙親和兄弟姐妹，獨(dú)自一人變成了清江河里的一條游魚。

就在父親極度悲痛的時(shí)候，他偶然從二哥的日記本里看到了這樣一句話：人在悲傷的時(shí)候最好還是工作。

這是林肯說給全世界人類的，但此時(shí)，就像是二哥說給父親的。父親得到了安慰，一頭扎進(jìn)了浩瀚的民間文化之中。他整天趴在書桌上，像個(gè)埋在紙張中的蠹蟲。有時(shí)候，他分不清戶外的時(shí)間和戶內(nèi)的時(shí)間，他坐在一張被別人淘汰的舊書桌前，放眼都是長長短短的歌謠，或肥肥瘦瘦的故事，嚴(yán)寒被擋在了書桌之外，酷熱被擋在了書桌之外。從此，父親從悲痛里走了出來。是清江孕育的文化化解了父親對(duì)清江本身的恨。

父親對(duì)自己的生活充滿了自信和自豪，“談笑有鴻儒，往來無白丁。”父親常用這句話來概括自己的生活。有人看到父親家里沒有一件值錢的家具，覺得有必要提醒他一下，便善意地問父親，你到底掙了多少錢啊?本聊得十分開心的父親臉立刻就沉下來了，一句話就把人家嗆得說不出話來：好東西不是用金錢能衡量的!錢是什么?錢是糞土!父親手寫了四個(gè)大字“君子固窮”，周周正正貼在客廳的墻上。從此，人們和父親聊天不再談及“錢”字，只談文化。

父親已經(jīng)七十歲了，但他仍是一個(gè)埋在紙張中的蠹蟲。我知道，父親最終是要定格在清江岸邊的。那時(shí)，他或許會(huì)長成清江邊的一首詩，或者一篇散文，也或者一個(gè)亦莊亦諧的寓言故事。

3

河流是一條血脈。

經(jīng)過三百六十五天復(fù)三百六十五天的流淌，那條連接時(shí)間的水流，已經(jīng)日夜不息地從椿樹坪的老家門前流入龍舟坪的這條清江，又流到了我的腳下。日子在一天天過去，一轉(zhuǎn)眼，我已步入中年。

每天推開窗，就能看見墨綠色的清江躺在這個(gè)形似龍舟的臂彎里慵懶又舒適地打著盹。我常常手捧一杯熱茶，坐在窗前端詳著靜靜的清江，想象著這條河到達(dá)這里之前一路經(jīng)歷了幾多兇險(xiǎn)幾多不測幾多潮汛?它實(shí)在是太累了，太需要歇歇了。其實(shí)，歇息或迂回是為了更好地前進(jìn)，河流懂得這個(gè)道理。

但我卻是在很多年以后，準(zhǔn)確地說是在近30歲的時(shí)候才明白這個(gè)自古以來河流就明白的道理。十幾年前上高三的時(shí)候，我走火入魔般地迷上了文學(xué)，上課寫詩，下課也寫詩，全然聽不進(jìn)老師和家長的勸說。結(jié)果一直成績還算不錯(cuò)的我高考名落孫山。后天的營養(yǎng)不足注定了我只能徘徊在清江邊，雙腳邁不出更遠(yuǎn)的距離。也正如我后來在無奈中寫下的一首詩中的兩句：“我在河的中央/如一點(diǎn)枯瘦的漁火，閃閃爍爍。”

我是父親的影子，父親是祖父的影子，祖父是更早一些祖先的影子。無數(shù)的影子連接起了一條時(shí)間的河流。只有前進(jìn)，沒有后退，這是河流的使命，也是河流的宿命。所以，在河流遠(yuǎn)行的過程中，險(xiǎn)灘和礁石都是一種必然。也許，少了這種必然，生命必將會(huì)少了許多色彩。正如有的人一出生就生活在風(fēng)景里，有的人卻需要一輩子的努力，才能穿越千山萬水抵達(dá)那個(gè)心中的圣地。但誰也不能斷言，一出生就生活在風(fēng)景里的人，他的目光所及，就一定比歷經(jīng)萬水千山者更豐富、更遼遠(yuǎn)。

只是我無法預(yù)知，在我生命的河流里，在我70歲的時(shí)候，能否像父親一樣依然對(duì)自己的河流充滿熱愛和敬重?我只知道，清江于我，仍是一條感恩的河流，它賦予了我很多，我承接了它很多。但它畢竟算不了一條大河，真正的大河，在山外，在清江的遠(yuǎn)方。正如10歲的兒子所說，他長大了一定要去外面看大江大河的。