歌聲的內心

一無所有，未來如夢

鋪天蓋地，無休無止——那么多的聲音，但卻沒有一聲屬于我，雖青春年少，但卻一無所有，內心的迷茫揮之不盡。我16歲，在雨水和莊稼、河水與山坡、牲畜與石頭的村莊，簡陋的學校掛在馬路上方，被一大片四季榮枯的核桃樹包圍。我和40幾名男女同學在窄長的校園與教室如馬奔跑，彈跳往來——課堂上打盹，亂飛紙條，相互取笑……瞅著最漂亮的那位女同學——她的面孔梨花一樣白，長睫毛像是一層黑紗，我總看不透它們到底閃動著什么，也總是幻想總有一天她會正眼看我一次。

更多的和其他男同學嬉鬧，在教室和院子內你追我趕，大呼小叫，飛揚跋扈。有時，兩個人突然惱怒，紅眼睛，甩開瘦如雞肋的膀子，在校后的麥地大打一場，各自鼻青臉腫，回到教室，任憑老師磨碎門牙，也都說是自己不小心摔跤摔的——幾乎夏天每個中午都要去3里 外的上盆水庫游泳，約了一大幫同學，脫得只剩下泥垢，赤條條在壩上站成一排，然后齊聲大喝一二三，撲通一聲跳進水里，水花分濺，皮膚裂疼。但每次回到學校都被老師責罵，也免不了抵賴。久而久之，老師總結出一條經驗：用指甲在我們的手臂上一劃，出現白色印跡，就無可抵賴了。

而近似瘋狂的玩鬧之后，仍舊是一無所有和無盡的迷茫——將來，是一個龐大詞語，也是懸念和夢想。一個十多歲的青年人，隨著年齡的增長，生理機能也在時間中完善——與此同時，內心情感也像雨后茅草，逐漸蓬勃——我感到無所適從，日日穿梭的村莊和校園喪失了它們在我眼中的安靜與詩意，到處都是枯燥，充斥著無所不在的灰塵、嘈雜的人聲和牲畜機器的叫聲，像是無窮無盡的煙霧，在內心和周身蒸騰。

那時候，到處都是處在流行末梢的《一無所有》，就連偏遠村莊，空曠的屋頂上也時常傳來崔健粗礪而富有打擊性的歌聲。后來我想到：對于個人，那時的一無所有無非兩個原因。一是還不可以對任何物質行使支配權，哪怕一根柴禾，有人要用，也輪不到我表態。二是對自己命運沒有足夠的前瞻性。一個人連自己的命運都不能支配，當然是最大的悲哀——青春迷茫是無限的。

此后不久，我去了一趟城市，一下班車，一下子就被《一無所有》鎮住了，那種聲音是粗糙的，也是歇斯底里的，是頹廢的，也是現實的。從那一刻起，我決定要買一臺收錄機——踏著崔健的《一無所有》，在一個接一個的家電商場轉——琳瑯滿目的物質，讓我惶惑，囁噓詢問了價格，最差的也要100多塊錢，好一點要1000多塊——至今我還記得詢問價格時的唯唯諾諾，面紅耳赤的不自信和極度虛弱的可憐樣子。

就要回家了，落日在煙霧蒸騰的城市西邊，掛出一顆模糊的燈籠。站在車站前面的臺階上，看到穿梭不息的車流和人流，看到臉龐黝黑，挎著籃子兜售冰糕的羸弱老人，讓我覺得了凄涼；更多的人腳步匆匆，帶起的灰塵似乎一團一團氣霧，在城市的每一個角落飛旋蕩漾。我又感到了迷茫，一方面來自城市的誘惑，一方面是對自己的失望，而更大的卻是個人于浩瀚人世的無奈和由衷悲涼。臨走，我在路邊買了崔健的《一無所有》，還有張雨生的《我的未來不是夢》。

回到家里，母親問我都買了啥，我從塑料袋內掏出一本席慕容的詩集，還有兩盤磁帶。母親生氣說，書可以看，磁帶能干啥?咱家又沒有錄音機——那時，錄音機只有結了婚的人家有。磁帶就放在自己床邊，早已打開的封面上印著崔健的痛苦表情和張雨生的神采飛揚。可是我聽不到，只能看歌詞，一遍一遍，按照聽來的歌聲學唱——直到放寒假，磁帶蒙上了灰塵，但還沒有真的發出我想要的聲音。

我知道我為什么沒有聽到——物質是個限制——我感覺它們就像是一些無形而又龐大的東西，指向本身又不在本身，伸手可及而又無法真切接近。倒是早年輟學的幾位同學，很早就有了物質的購買權和使用權。其中一位名叫張寄生，退學后，子承父業，做了代銷店的老板。練習幾年，由于腦袋靈活，掙了一些錢，被鄉人青睞，有好事婦女主動給他說媳婦。1989年冬天，他和鄉黨委書記的外甥女訂婚——便迅速由一個不學無術的二流子飆升為鄉人，是我們這些還在學校晃蕩的半拉子學生羨慕的對象。他是附近村里第一個沒有結婚就購買了錄音機的人——而且是最流行的燕舞牌。整天把音量放到最大，對著空曠村莊和馬路亂吼，吱吱哇哇的聲音攪得老年人大聲罵娘，引得小伙子們趨之若鶩。有一次，從學校回到家里，看到閑置已久的崔健和張雨生，不免生了好多感慨，擦去灰塵，端詳良久，揣在衣兜，趁夜去了張寄生處。

鄉村冬日夜幕是沉重的，濃濃的黑中似乎帶了鐵和鉛——代銷店燈光徹夜明亮，開始有人不斷進出，買了東西就走。到深夜，萬籟俱寂，我坐在歌聲當中，先是聆聽了崔健，從《一無所有》《南泥灣》，到《新長征路上的搖滾》《一塊紅布》——真的覺得那歌聲是一種打擊，一種由上而下的壓制和圍攻——看起來是夢想，但又是事實，是個人，也可以襲擊到眾人的心靈——猛然把音量放大，那種狂躁使得安靜的鄉村黑夜，忽然有了一種喧囂的動感，就連窗外的風，也好像是聞聲而來的聽客，不停緊迫氣息。然后是張雨生，這個小個子男人，有著女人的容貌，歌聲尖厲，也很清澈，是抵達又像是在回收——《我的未來不是夢》，他一遍一遍唱出，好像是叮嚀，也好像是懷疑，堅定的聲音中充滿了自信，而卻又像是對落寞者的一種空洞鼓勵。

那一夜，我和寄生沒說幾句話，任歌聲穿越耳膜，在內心乃至血液中流淌和擊打，在骨頭里面，敲出青春和夢想的回聲。從《一無所有》到《我的未來不是夢》，我覺得是一種生命的流程，是對一個少年青春時代的簡約概括。我流淚了，內心無限惋傷，一邊寄生早已在歌聲中呼呼大睡，深夜的燈光照著他熟睡的面孔，像是一個陌生者——在《我的未來不是夢》的尾部，音樂緩緩下沉，我也開始清醒。

出門，冷風撲面，整個黑夜都是空曠的，一個人也沒有，倒是在半路上遇到從山坡上躥下來的一條黑狗，它鼻息咻咻，四蹄踩著冷硬的沙土和卵石，在黑夜的走廊上左沖右突。回到家里，躺下來，耳邊盡是歌聲——《一無所有》和《我的未來不是夢》，我睜著眼睛，看著黑暗中的屋頂，練習他們的歌聲；在不由自主的回想當中，看到黎明再生，直到又一輪的陽光照射到我一個人的窗欞。

像狼一樣，驀然回首

不被照耀的人，我寧愿在一個不為人知的地方，把自己安頓。像一只散漫的老鼠或孤狼，一切都是自己的，包括愛與愁，生和死。可我做不到，必須要在人群當中，和他們，你們一起，在明明暗暗的日子里，不斷勞作，進食，睡眠，并且遭遇到青春期、性壓抑、隔三差五做春夢。從離開校門那一天起，它就成為了一個可怕去處——既像來自遠處的一聲溫暖召喚，又像一句冷嘲熱諷——我狠狠心，使勁扭過還在猶疑的腦袋，邁著趔趄腳步，再也沒有回頭。

這是殘酷的，在鄉村，一個人的讀書生活一旦完結，他所面臨的事物是紛紜龐大的，命運的不可捉摸和現實的強大無比，使得一個少年第一次覺得了生活的艱難與兇險。休學在家，我學會了睡懶覺，每天都要等著太陽照在蓋著花被子的屁股上，睜開眼睛——天光和地光在房間里相互輝映，融合為一個透明但仍舊灰塵蜂擁的世界。而在夜晚，我怎么也睡不著，即使很早躺下，也總睜大眼睛，在黑暗或者昏黃的燈光中胡思亂想。無意識睡去，卻總是做夢，黑白顏色的，一個接一個，場景各分東西，互不粘連而又融會貫通——夢見很多陌生場景，諸如某個城市某個房間，某些鄉村某個角落，甚至懸崖和大水邊；夢見了很多的人，陌生和熟悉的，衣著華麗或者陳舊，面孔詫異或者自然，無休無止，壓迫著我的夜晚。

最不可饒恕的是，我夢見暗戀過的女同學，她赤裸的身體像蛇，纏繞在陽光照耀的床上，我看到了她的乳房和私處，以及曖昧的神情——后果可想而知，醒來之后，收拾掉身體的溢出物，忽然又覺得悲哀，一個人對另外一個人，不能融合的則以夢的方式來完成世俗的占有，這是多么了不起的無恥事情啊。

農忙，是消滅夢境的機會。地雖然很少，但莊稼并不少，一棵棵，一個人的一天是緊張的，也是勞累的——拖著滿身的汗水和草芥回到家里，吃飯，什么也不想，倒在床上就呼呼睡著了。這種境界是我在鄉村時光最美的——因為做了農活，不害怕被父母責罵，因為充實，不用擔心夜不能寐。而這并沒有徹底解除我的春夢——有一段時間，母親發現我越來越瘦，找了一個陰陽先生看了一下，說我被狐貍精纏身——母親誠惶誠恐，找了一個巫婆，在家里晃著鈴鐺跳了大半夜——等她跳完，我早睡著了，一如往常，但再也沒有做過春夢。

不到一年的農民生活，讓我覺得了農業勞作的重復、厭倦和無奈，整個夏天都在水和汗水中度過。那一年，我走遍了附近的山坡，就連不曾到過的婆婆寨和雞冠山都留下了我的青春足跡。秋天到了，幫奶奶打栗子、卸核桃、摘柿子，到山坡打柴——似乎還沒有回到家里，冬天就來了，地里的白菜和蘿卜一夜之間被霜消滅，寒冷裹體而來，河水眨眼之間就結成了厚厚的白冰。第一場大雪之后，春節就要到了，那些考上師范或大專的同班同學們攜帶著榮歸故里的優越感，在我面前晃來晃去，像幾只驕傲的公雞，令我慚愧而又無話可說。

滿世界的雪，道路光滑無比，枯的草莖穿著滿身的雪伸出來，像是一張張纖細的手指，玉骨冰清——姿勢美妙，而內質拒人。對于忙碌的農人來說，雨雪天氣是上帝給予他們的天然節假日。我也一樣，要不是下雪，母親總有派不完的活兒，背回玉米秸稈，又要去翻松土糞，剛打柴回來，又要我去挑黃土……而大雪之中，誰也不會讓我去干活兒的——我可以四處走走，找人打撲克、說說話或者一個人想想心事。

而真有了閑暇，卻發現自己無處可去，同齡幾個人打工還沒回來，村莊剩下的，都是長輩和晚輩，大的說不到一塊兒去，小的說了也聽不懂。有一段時間，去一位堂哥家，但堂哥不在家，堂嫂帶著孩子。婦女們冬天沒事，就是東家西家串門，說閑話，看電視或者聽歌曲——因為長不了我幾歲，堂嫂也挺好玩，叫了幾個半大男孩女孩打撲克，打著打著，天就黑了，我們離開，她做飯——好多天都是如此，有幾回，母親叫我吃飯，知道我在那位堂嫂家玩，暗示我說，人家男人不在家，你去不好——我知道其中意思，是怕別人說我和堂嫂有什么過分之舉。這是令我心驚的，我從來沒那樣想過，甚至嬉鬧時，也沒有想到會和她如何如何。

在鄉村，一個男的和一個婦女或者女孩子太過親密，就會引發一連串聯想和猜測——我失望了，還有沮喪。唯一可玩的地方被鄉村風俗堵死了。下第二場大雪前兩天，我央求母親，給我360元錢買了一臺記不得牌子的收錄機和好多磁帶，把自己圈在家里。聽姜育恒、譚詠麟、齊秦和劉德華。在他們的歌曲當中，最喜歡的有《驛動的心》、《再回首》、《愛在深秋》、《北方的狼》、《大約在冬季》、《忘情水》，這些歌手和歌聲，都來自港臺——《再回首》讓我無數次流下眼淚——幼年的風聲穿過頭頂，那些哭泣和苦難串連成一部節奏緩慢的電影，在腦海中逐一閃現；而《愛在深秋》則讓我想到美麗愛情，乃至愛情背后的悲傷和優美。《大約在冬季》類似繞口令，似乎男女之間的一種承諾和期待。而《北方的狼》則令我總是很悲壯，沉浸歌中，感覺自己就像一匹孤獨的狼，在風中，在塵土中，在人生疆場上，奮蹄狂奔，仰天長嘯，而始終沒有明確方向，孤獨凄厲的聲音劃過的不僅僅是青春歲月，還是那些一燃再燃的人生夢想。

其實，歌聲乃至沉湎其中的憂傷和幻想都是虛幻的，只是一種情緒暫時寄存而已。那一刻，被歌聲牽引，剎那間的起落跳躍，面對的現實依舊強大而冰冷——直逼身體又深入內心，緊貼靈魂，又折磨精神。但每當覺得了困窘和悲傷時，我還會打開歌聲——煩躁乃至絕望的內心開始松動，像雨后草地，露珠晶瑩，有一些花朵，不期然開放——我總是覺得，音樂所發出的光亮是蝌蚪狀的，在血脈和骨頭里面，活躍異常——1992年冬天，又一場大雪還沒來得及消融，我穿上黃色的衣裳，背起背包——那一時刻，我并不知道前方是什么，什么都還是迷茫的，但我義無反顧，步伐堅定地走出了村莊，在鑼鼓、鞭炮和革命歌曲《打靶歸來》、《當兵的歷史》護送下，手握父母兄弟的叮嚀和淚花，走向另一個地方。

草原之夜，我的灰姑娘

我愿意長時間，一個人，什么也不做，安靜著，想些事情——自己的和別人的，憂傷或者欣悅，但總很靜謐，無人打攪，也不要人知。在這種幽閉的氛圍中，打開CD，仰躺在座椅上，或躺在床上，閉上眼睛，聽歌，流行的或者不怎么流行的，只要符合自己內心的審美標準和情感要求，我都會將它們放進聽覺——忽然有一天，我發現，自己的性情乃至趣味發生了根本性的變異，不知是時間和年齡之故，還是受到了地域文化的影響——變得不怎么喜歡港臺乃至內地的流行音樂了，轉而對少數民族歌曲產生了濃厚的興趣。

第一個是至今喜歡的蒙古歌手騰格爾，我喜歡他所表現的那種悲涼感，歌聲之中有刀割一般的疼痛，還有一種說不清楚的靈魂的澄澈。早年間，聽過另外一位老歌手演唱的《草原之夜》，可能是那種唱法太唯美或者太專業化了，并沒有什么特別的感覺。后來聽騰格爾演唱的《草原之夜》，一度愛不釋手，好長一段時間，反反復復聽這一首歌曲。尤其是安靜的夜晚，星星滿天，西北的天空大海湛藍，偶爾的風掠動樹梢……一切都是安靜的，唯有我，在騰格爾歌聲中沉醉。微閉的眼睛有淚水溢出——我想到遼闊的草原，風吹草莖野花，搖曳的美麗之地，似乎大海上波動的藍色水光——馬頭琴是悲愴的，似乎貼著骨頭滑行。美麗的姑娘坐在氈房面前，羊羔和駿馬，咩咩叫聲與咴咴嘶鳴，飛行的大雁和潛藏的旱獺似乎也受到了感染，停止飛行，屏住呼吸——而月光下，想念的人兒多么孤獨啊，寒冷使她抱緊自己的臂膀，如水的眼睛湖泊一樣，盛放著碩大的憂傷。

至今，騰格爾歌曲版本買了9套，但喜歡的歌曲不是很多，也就是《草原之夜》、《父親和我》、《蒙古人》、《手拿碟兒敲起來》、《黑駿馬》。其實，在騰格爾很多的蒙語歌曲中，他所表達的品格和意蘊，要比這些為大眾所熟悉的歌曲深刻得多。《父親和我》打動我的地方，是它對一個少年成長時代苦難的關注和說出，這與唯美的漢語流行歌曲大相徑庭——《父親和我》是真實的，它展現了個人的成長歷程苦難——沒有一個有人群的地方是安靜和諧的，同類之間的爭斗貫穿滲透各個方面——而《蒙古人》和《天堂》則是簡潔的，若以詩歌看待，它會一文不值，但經由騰格爾的音樂，使得這兩首歌曲呈現出一種遼闊、悲愴、韌性、浩瀚的民族品質。

在騰格爾的歌聲當中，我時常想到狼，孤獨奔馳的狼，獨行蒼茫的空廓和憂傷，沒有人知道。還記得他以蒙語翻唱過德德瑪《美麗的草原我的家》、《雕花的馬鞍》等——第一次聽到，我也被深深震懾了，像《草原之夜》一樣，反復聆聽了一個多月——而德德瑪，我也熱愛。我現在工作的地方，距離她出生的額濟納旗不過200公里路程。2000年十月第一屆胡楊節時，我去了一次，在會場看到了臺灣席慕容和法國滑翔專家。散會時，新婚妻子和德德瑪合影，我連拍了幾張，但沒有想到的是，回途中相機落水——對于德德瑪歌曲，喜歡她漢語的《藍色故鄉》、《美麗的草原我的家》、《雕花的馬鞍》，更喜歡她用蒙語演唱的蒙古民歌——嗓音渾厚，如層層無盡的青草，又如大雁于高空的深情呼喝——低沉如流傳于草原大地上的江河，配以馬頭琴和蒙古長調，德德瑪就是草原上唯一的駿馬和蒼鷹。

這么多年來，在西北，因為騰格爾和德德瑪的歌聲，我格外向往草原——它和雪山、沙漠、森林和大海一樣，是世界上最好的地方。花朵就像姑娘們的臉龐，就連成堆的牛羊糞便，也散發著青草味道。1997年到肅南裕固族自治縣的大岔牧場，看到半山腰上的積雪，成群的牦牛在高高的山地上石頭一樣橫向滾動。還有一次，聽一頭怒發的鐵穆爾唱他自己譜寫的歌曲：《北方女王》、《裕固族之歌》、《阿爾泰的蒼狼》等。鐵穆爾的嗓音也像騰格爾一樣遼闊，有一種穿透內心抵達靈魂的力量——其中，有一段這樣的歌詞：

我祈禱那阿爾泰的蒼狼

帶我走出那森林

我祈禱阿魯骨的白馬

帶我越過那達坂

我祈禱那托木察格的黑馬

帶我走過那戈壁

我祈禱那天邊的大雁

帶我去尋找夢中的草原

——鐵穆爾《阿爾泰的蒼狼》

還沒有聽完，我覺得自己一下子干凈得透明，那些世俗的雜質都像被水沖洗了——我內心激動，眼淚橫流，抱住鐵穆爾——在祁連高地的夜晚，忽然覺得自己是這世界上最單純和高尚的人。

這些年來，在祁連雪山和巴丹吉林沙漠之間——我時常覺得，雪山和沙漠是最偉大的事物，也是最適合我在的地方。它們在很大程度上符合了我渴望蒼茫、無盡悲愴和憂傷性格——容身這樣的一個博大的自然和人文地域，我總是能夠從中接受到一種來自天空和大地的補給與熏染——也就是它們，不僅構成了我的物質生活場，也構成了我的精神巢穴與靈魂棲息地——青海的青稞酒和昌耀的詩歌、千里河西走廊，到處流傳林染和梁積林的詩歌、還有漢武御、皇臺、絲路春和蓯蓉酒——西風吹盡流沙，弱水曲折倒淌——我時常為自己能夠在這里安身立命感到自豪——盡管是荒涼和落后，但它們又何嘗不是一種靈魂和個人品質的磨刀石呢?

后來聽鄭鈞《回到拉薩》、《天下沒有不散的宴席》、《灰姑娘》和王洛賓搜集整理的新疆民歌。新疆乃至西藏的闊大地域和人間高地，讓我再一次狂熱向往——每年都有一些人去南方旅游，我卻不怎么熱衷——而對新疆和西藏則始終懷有朝圣的心情——鄭鈞的歌曲是清澈的，有一種高地上的激越和惆悵，還有一種處在塵世而纖塵不染的明凈感。《回到拉薩》本身就是一首詩歌，就是一個人站在唐古拉山巔峰，對著高天和雪原的率性呼喊。我時常想：處在高地上的人們，他們的靈魂一定比歌聲更為高亢和嘹亮。

而鄭鈞出生在西安，朱哲琴、韓紅、李娜等人也都是漢族人，這多少是個遺憾，但要感謝他們，讓我可以在仰望之中，聆聽到那些來自神山圣域上的縹緲歌聲。王洛賓的歌曲乃至后來的刀郎，前者我喜歡《在那遙遠的地方》，后者只是《沖動的懲罰》。這兩首歌曲和鄭鈞的《灰姑娘》完全是兩種方式的情感釋放，但每每聽到，我都會忍不住地流淚，想到世間最美好的愛情。最近，再次聽鄭鈞《灰姑娘》，雖然隱晦和簡單，但情感明朗而健康，呈現了一個男人天性中溫柔的部分——這使我感動，我也總是這樣覺得：人生當中，若有一分鐘最真實的溫暖，定然不可舍棄，一定要牢牢抓住，嵌入骨頭，放進生命，與靈魂永存。