在天空里漂浮

那時候，老是感覺院子里的那兩棵樹是漂浮著的，離地三尺。老屋經常在一陣寂靜中沉默著，我坐在那里，看著那兩棵樹，兩棵荔枝樹——它們是渾圓的，像一團密集的綠色球體，緊緊擠挨著站在院墻根旁。南方的樹多半是這個樣子，它是一個像動物一樣生長著的怪物，仿佛神經密集，向每個方向都伸出末梢，因此，它不難長得過于龐大，幾乎失去控制，枝梢向四面八方延伸，彎曲，交錯，重疊，合并。它們像球一樣，看不到樹干部分，而只有當你走近的時候，你才能看到它的軀干部分，而彼時，你已經看不見天空了，因為龐大的樹冠幾乎將天空遮掩得嚴嚴實實的，那時候的感覺很奇特，仿佛它是漂浮著的，我家院墻根的那兩棵樹就是這樣。

三叔經常帶我去荔枝林里，三叔是生產隊的看果人。整個夏天，他都得像一棵樹一樣站在那里，直到所有的荔枝都采摘完畢。三叔比我大二十歲，可是，他的個子幾乎和我差不多，祖母生他的時候，缺了氧，差了一袋煙的工夫，將三叔的腦子給憋壞了，他因此有點呆，腿還發育不好，個子就停在了一米五多一點。三叔的嘴角一直掛著擦拭不凈的涎水，他的眼睛蒙著一層若有若無的翳，目光呆滯，可是，三叔的耳朵似乎比別人更靈，像獵犬一樣，他警覺、敏銳，隨時向四周打量著。荔枝林里，除了三叔的棚之外，再沒有別人了?？諝庵袕浡鴿庥舻睦笾ο銡猓茉言训睦笾洌瑢⑻炜张艛D在了外邊。濃密的樹蔭，也同時將難得的津涼留在樹底下。仰頭就是從枝葉間垂下來的一嘟嚕一嘟嚕的荔枝，暗紅色的荔枝，披著一層魚鱗皺似的皮。躺在竹床上休憩，眼睛里就閃動著這誘人的荔枝，睡也睡不踏實。閉上眼睛，還是如此，荔枝的香氣在鼻子周圍飄著，怎么可能阻止它進入肺腑？三叔竟從來不想著吃一兩串荔枝，他的確是腦子出了問題。隊里將果樹交給他看管，算是找對了人。我無法抗拒這樣的誘惑，于是假寐，等三叔睡著了，再上樹摘……三叔似乎永遠不會犯困似的，他睜著眼睛，四下張望著。那香氣就飄浮在我的周圍，還有那一串串誘人的暗紅色的荔枝。饑餓會讓一個人失去理智，同樣，對于一個孩子來說，無法抗拒這樣的誘惑似乎也無可厚非。我終于爬到了樹上，摘下幾串半青半紅的荔枝。三叔發現了，他狠狠地揍了我一頓，我的腿上留下一道道樹枝抽出來的紅印子。祖母發現了，父親母親也發現了。三叔被全家人罵了一頓，父親給了他一巴掌，三叔沒有還手，他的嘴角淌出血來。我幾乎成了這件事的禍首，可是，他們不約而同地站在了我這一邊，同仇敵愾地責怪三叔的不近人情。祖母說，當時就應該用被子捂沒了三叔，留下一個呆子在世上，到處給家里丟人現眼。父親生氣歸生氣，畢竟是自己的親弟弟，過宿就忘記了。三叔可不這樣，他不知道為何突然間全家人都恨起他來了，就因為他打了我——他的親侄兒，一個會偷荔枝的不爭氣的侄兒？他一時鬧不明白，究竟他管得對還是不對，他怕他的母親生氣，因為他和我父親一樣，很小就失去了父親——也就是我的祖父。他的母親為了生下他，差點丟了性命。

他腦子里仿佛被人塞進一團棉花，有時候，他清醒著，有時候，他就迷迷糊糊，不知道自己在干啥想啥。他迷糊的時候，他的目光就木木的，仿佛在霧里，看不清任何東西，他心里煩躁，容易沖動。一次，他犯病了，拿著一把菜刀攆著我母親——他嫂子滿院子轉。我母親尖聲呼救著，祖母跑出屋來，一把奪下他手里的菜刀，祖母的手被割得血淋淋的。三叔忽然明白過來似的，他看見了他母親手上的鮮血，撲嗵一下就跪在地上，渾身哆嗦著，他使勁地抽自己的嘴巴，祖母喃喃著：冤孽啊，前世做下什么惡事了，生出你這么個傻子來！三叔突然搶過菜刀，朝自己的左手剁去，祖母和母親抱不住他，他硬是剁下了半截手指頭，那手指頭掉在地上，一跳一跳的，像條血肉模糊的蟲子……

春天的時候，院墻根的那兩棵荔枝樹開滿了花，淡黃色的花，一簇簇的，像桂花，香氣沁人肺腑。陽光也一天天地硬實起來，墻根底下，祖母種下的瓜苗開始往上爬，嫩生生的瓜秧子懂得人的心思似的，巴掌形的葉子舒展開來，承住砸進院子的陽光。祖母抬頭望天，天上若有若無地飄著一些云絮，像沒洗干凈的瓷盤子。她在擔心三叔的病情，三月天，瘋子顛。三叔鬧得厲害，全家都不得安寧。三月的天氣本身就像瘋子似的，忽爾晴忽爾雨的?？諝饽軘Q出水來，大地籠罩在一片薄薄的霧氣中，而這片霧氣恰似蒸籠里的水汽，悶而熱，尋常的人都感覺悶得慌，心里很不得勁兒。人軟綿綿的，像給抽去筋骨似的。南方的天氣往往多變，特別是春三月的時節。

擔心的事情終于發生了，在一次下地抽甘蔗籜的時候，三叔犯迷糊了，他摟住了同村的一個小媳婦……三叔讓公安抓進去了，全家人都為這事慌了神，祖母癱軟在椅子上，站不起身子，只是流淚不已。父親去了公社，開了一份證明，證明三叔是個精神病人，他犯病的時候才會做出格的事情。三叔被放了回來，可是，祖母讓父親去鐵匠鋪打了一條鐵鏈子，她要將三叔拴在屋里，不讓他出去活動了。三叔被祖母鎖在了后房，那間緊挨著祖母臥室的小黑屋，終日幽暗，三叔被鎖在里頭，他竟不喊不鬧，他出乎意料地安靜，像一團棉絮一樣縮在那幽暗的屋里，不言不語。祖母親自給三叔送飯、洗衣、拾掇屋里的一切。夜里，祖母一聲聲嘆息仿佛帶著利刃的刀子一樣飛進我們的屋里，父親和母親跟著輾轉反側。夜里仿佛有人嚶嚶地抽泣著，那是三叔，還是祖母呢？父親那一陣子眉頭緊蹙著，不知道跟誰發發火，跟誰吵上一架才好。我們都小心翼翼的，唯恐惹父親或祖母生氣。那兩棵樹濃密的樹蔭遮住了外邊窺探的目光，那是全家人的恥辱，空氣一時變得緊張，我感覺它幾乎讓我窒息。荔枝樹像往年一樣，在夏季結出紅紅的果實。

秋天的到來，讓院子內外的空氣一下子變得輕松了，涼浸浸的風從樹陰底下吹進屋，我在愣怔的時候，一下子驚醒。被解開鐵鏈的三叔和我坐在了屋檐下，風從屋瓦頂滾了下來，砸在我身上，三叔一個哆嗦，他臉色蒼白，像一張白紙一樣，他的目光清澈了許多，我知道，此刻，他是清醒的。他的胡子扎撒著，有些日子沒有剪胡子了，長了胡子的他的臉龐清癯而寧靜，我的內心復雜極了，我想，父親和祖母也是這樣的。祖母給他理滿頭蓬草一樣的亂發的時候，眼里噙著淚花，她的手輕且柔地操著剪子。

秋天的陽光仿佛漫天撒落的花瓣，那是些金黃色的花瓣。大地在陽光的液體浸淫下開始漂浮了起來，我感覺那樹、院墻、老屋……沒有盡頭的日子。霜降的時候，三叔去了，祖母沒有哭，甚至也沒掉淚，她的眼窩里仿佛枯竭的泉眼一樣。棗紅色的棺材抬出院子的那一刻，我母親落淚了，父親給這個唯一的親弟弟撒上一把冥紙，他剪斷了一根系著紅繩的稻草，那是他和三叔最后的一縷關系。起……杠……黃黃的冥紙飛上天，再紛紛揚揚地落向地面，像枯葉似的，父親和祖母一下子癱軟在地上，仿佛給抽去脊梁骨一樣。