像摩西一樣生活

王開，滿族，遼寧新賓人。曾在《中華散文》、《遼河》等刊發(fā)表散文作品，并入選《原生態(tài)：散文新銳十三家》（百花文藝出版社）等選本。

大致是1992年，我在這個小鎮(zhèn)，一個人躲到單位，黑著燈，蒙在被子里一動不動。有人提著手電，在黑暗中晃來晃去，在窗外說話，還喊叫我的名字。我聽到了，但不想回答。我不回答，是斷定不了那聲音來自虛幻還是真實。他們叫了幾聲，靜默一會兒之后，腳步就遠了。

獨處的日子，總是有一些難言的悲傷，教我不知如何安頓自己。無數(shù)的夜里，我蜷著身子，像個孩子似的抱緊自己，沒有眼淚。夜靜得無法比喻，像是一片龐大無邊的虛無，我想到一些令人毛骨悚然的傳說，自己把自己嚇得渾身哆嗦。

單位是一所舊醫(yī)院改造的，住過的人都說，晚上常有異常的響動，諸如手術器械的碰撞，往來穿梭的、細碎的腳步，無故自動開關的房門……甚至還夾雜了一些凄慘的哭聲。我不敢睡，眼睜睜看著黑夜，內(nèi)心的悲傷滴水一樣穿過胸膛。直到天蒙蒙亮時，我才合上眼皮。

太陽升起老高了，我醒來，看見灰白的楊樹梢在風中搖擺，幾只麻雀棲在上面(現(xiàn)在天空沒有它飛翔的蹤跡了)。心里升起一絲歡喜。安靜躺在那里，想起昨晚，我開始懷疑——那個在黑夜徒步十幾里路，走得渾身冒汗，中途又返回單位的那個人，究竟是不是我呢。花去幾個小時，把自己扔在伸手不見五指的黑暗當中，又是為了什么?

或許，只有領教過黑暗的人，才會懂得愛惜燈光。那時候，在路上，或是一個人的黑夜，我是多么渴望一盞光明啊。下班的同事回家了，偌大的院子，幾十間房子，我像一碗清湯里被遺漏的，黃巴巴的菜葉，沒有所及地漂浮。新搬遷的辦公室潮濕，陰暗，四壁空蕩。身下是咯吱作響的鐵床，夜晚，床下做愛到高潮的老鼠，旁若無人地瘋狂呻吟和尖叫。此外，還有一些莫名其妙的聲音，不間斷地襲擊我的耳膜，我分不清是從哪里發(fā)出的。

點燃一根蠟燭，微弱的火苗忽閃忽閃，像一只無精打采的眼睛。我翻身坐在床上，或遠遠望著窗外屬于別人的明亮。外面——音樂在響，飯館里的鐵勺敲打鍋沿在響，倒地的酒瓶在響，男人女人的歌聲在響。嘈雜的聲音，在我的聽覺中，是那樣的真切、遼遠和接近。

后來，我的宿舍換到北面的房間。夏天，淫雨季節(jié)，無法晾曬的被褥，幾乎捏出水來。三年時間，我患了風濕。每逢天氣變壞，腰，腿，持續(xù)著隱隱地疼。房后青草肥厚，有著《從百草園到三味書屋》的幽靜氛圍。但不久后的一天，我正在午睡，忽然意識到有些冰涼……本能的驚起，偷渡的蛇正探出半個細長的身子，朝我瞪著滾圓的眼睛……

那一夜，我又失眠了。夜很深的時候，走廊忽然響起腳步聲，徑直向我的方向傳來。接下來是手掌拍打木制門板的聲音，伴著一聲聲混沌的喊叫。我覺得門鎖似乎快被拽斷了，心提到咽喉。任外面怎樣急促的拍打，我還是屏住呼吸，紋絲不動。再后來，那人放棄了。口齒不清地說了一句什么，不情愿地走開了。

早晨，起床后，路過閑置的那間屋子(原先是活動室)，恍惚有一個人影站在那里。仔細看一下，立即明白差點把門板拍爛的人是誰了——那個無家可歸的流浪人，衣服襤褸，目光很兇……我想叫人趕他走，越遠越好。但轉念之間，卻又瞞下了這件事。

此后，我守住了這個秘密。那個流浪者一直在那里躲過了寒冷的冬天。但我不知道他白天去了哪里，也不知晚上幾點回來。每天的早上，我都看到他在……說這件事并不是想說明我有多善良，多高尚。我其實應當感謝他，在極度孤單和恐懼的空間里，有一個同類，與我保持一種遙遠的平等關系，有些時候，我會產(chǎn)生一種說不清楚的溫暖感覺。

在這個小鎮(zhèn)，我愿意去的地方有兩處：一處是往北的后山，一處是往南的距離鎮(zhèn)子兩里的狐仙廟。后山狹窄、逼仄的小道旁邊，干枯的草叢中，一點點綠芽鉆出地面，鮮嫩得令人心顫。大致是因為潮濕，這里滋養(yǎng)了好多的青蛙和蚊子；尤其是煙霧浮蕩的村莊的傍晚，夕陽掛在西邊的山頂，我天天遠望著那團橘紅的光焰，慢慢染紅遍山的青岡柞和松樹林之后，再慢慢退卻。

關于狐仙廟——我喜歡的不是廟，而是橋下和山上的風景。兩條方向不同的水系，在橋下交匯；河南岸寬闊，臨水開辟稻田，往里是旱田，再往里，是莽蒼起伏的山脈。狐仙廟背后依仗的半壁懸崖，筆直陡峭，刀劈斧砍的巖石蒼黑中裹著紅赫，鋸齒般的崖頂，聚集了成群的把巢穴紛紛筑在巖石縫隙的鷂鷹。傍晚時分，一個人在這里，我總是覺得，安靜的大地和天空，眾多飛翔或游弋的翅膀，似乎暗合了我的某種失語的心境。

很多時候，我還緊張地渴念著——神秘的長尾巴狐貍精靈，在霧靄迷蒙的黃昏，衣袂飄飄地現(xiàn)身，與我一同遭遇一場美艷的愛情。

2004年秋天，我認識了一位畫家，又多了一個可行處。昨天，2006年2月21日，我第三次去看他。外頭完全的黑下來，過橋，走一段幾百米的公路，畫家的家在一個斜坡下面。院子當中，幾只鵝和一只卷毛小狗對我的造訪不很友好，有人聞聲出來將它們趕進木柵里。開門進東屋，畫家正練字。一張劣質(zhì)的宣紙上，墨跡未干。他放下筆，搬個木凳子請我坐，和我聊天。

他告訴我：他一年畫了三百多幅畫，基本都沒潤色加工。原因是怕前功盡棄，不敢落筆。我知他認識一個大名鼎鼎的畫家，建議他請那位畫家?guī)兔Γb別一下水平和實力。他說聯(lián)系了，畫家的上半年時間排滿了，要開會，要飛越臺灣海峽搞個人畫展。我說，修禪的人，困惑時，為師者一聲棒喝，剎那茅塞頓開。畫畫也是，大家一搭眼便知你的情緒思想在不在其中。品一幅畫，如品酒，一小口足矣。畫家聽出我的言外之意，語氣中的虔誠和真誠，讓我相形羞慚。他這么說道：不見我，是擔心我受了他畫風的影響，丟掉我自己的風格。

傍晚了，黑夜鋪天蓋地而來。我清楚記得，那夜，應是有月亮的，但還沒升起來。我摸黑往回走，腳下踩著光滑的冰路面，恍如踏在萬頃波濤之上，澎湃，跌宕，險象環(huán)生，亦步亦趨。四周全是黑，頭頂罩著黑。黑得漫無邊際，幽深空曠。

我一直覺得，一個人的夜晚，甚至白晝像是一場持續(xù)不斷的浩劫，博爾赫斯在《布宜諾斯艾利斯的巴勒莫》結尾寫道：“布宜諾斯艾利斯十分深沉，我失望或痛苦時，一走在它的街道上，不是產(chǎn)生虛幻的感覺，便是聽到庭院深處傳來的吉它聲。或者同生活有了接觸，這時我總能得到意想不到安慰。”而我的布宜諾斯艾利斯在哪里呢?

或者說，我曾經(jīng)有過，享用過……這似乎就足夠了。

多年后……此刻，外面飛蛾撲窗，萬籟俱寂。我在寫這篇文章的時候，無緣無故地想到一片大火。那個在火焰中受戒的人，是摩西……遙遠的英雄，恪守上帝旨意……受苦受難就是他的命運。但是上帝仍不滿他的行為，只因一次過錯，把他丟棄在荒野之中。

在缺乏食物和水源的貧瘠之地，歷盡折磨，骨瘦如柴的摩西倒下之前，努力向天父笑了一笑。我突然流下眼淚。是的，很多東西強大得不可侵犯，服從和忍受是唯一的條件。這些夜晚過去了，或者還在持續(xù)，但我想，這些都不再是主要的了，無數(shù)個夜晚和白晝之后，一個人在時間之中，必定是漸行漸遠和不可躲避的。我也常常想：活著就像是一種從水到火的過程，或許，所有的苦難、孤獨甚至懲罰都是善意的，只是我們一時不能理解罷了。