緣定的村莊

沒想到，我的歷史是從一個村莊走向另一個村莊的歷史，相隔不過二三十里，跨出門檻就到了。

我穿著高跟鞋幾次崴腳，小心踏進這個村莊時，村人好奇地望著我，我盡可能地抬頭挺胸、臉露微笑。在一串喜慶的爆竹聲中，主人立馬從屋旁古井勺了一碗水，雙手端在我面前，虔誠地執意要我喝幾口，說：服水土。水，清涼、津甜，直通肺腑，告訴我：今后的日子將和這里發生千絲萬縷的關系。

我在這第一次被一個陌生的女孩稱為媽媽。我不知稱呼在人生中所居的地位，卻明白語言是通向心靈的捷徑。女孩冰雪聰明，乖巧伶俐。人是萬物靈氣所凝。我不知村莊怎樣鐘靈毓秀才孕育了這么一個可人兒?當時心中燃起的感覺便是驚異和歡喜。

我牽著女孩的手，隨同愛人走遍了鐵溪村——他從小生活的村莊，他血脈里的根。鐵溪村，這個我一聽就覺親切的村名，只因它和我父親的打鐵職業有關。堅硬的鐵在爐火中變紅變軟，經過錘打成各種形狀，是我打小每日所見。其實這個村，和鐵沒多大關系，它盛產毛竹，坐臥在山林竹叢中，仿佛竹編搖籃里安睡的嬰兒——恬靜，伴隨著均勻細密的呼吸。村里有七八十戶人家，四百來口人。村前有條小溪，村頭有座祠堂，村頭和村中各有一座牌門(村人辦紅白喜事只能過一道牌門)，兩座牌門間有口池塘，池塘中鑲有一古井。地勢北高南低，房屋依山而建，像砌在臺階上的玲瓏玩具，密集如撒籽長出的蘿卜苗，典型的山陵居所。

鐵溪村，始建于明末清初，只有三百多年歷史，樸實得像個秀麗的村姑，任何人都能輕松走近她，在她身邊安頓下來。

村莊有了年代，自然形成獨特的人文歷史。像所有以家鄉為榮的村莊那樣，鐵溪村在上世紀九十年代一窩蜂修族譜的熱潮下補修了族譜。族人們同樣喜歡把華夏幾千年來的同姓大人物往祖上黏靠以示榮耀。早在清代就有族人邀請臨川閑淡人士頌揚家鄉，歸結了像模像樣的“鐵溪十景”：池塘玉井，羅溪長虹，松山書聲，尚義祖跡，孤星伴月，靜夜漁燈，逍遙禪房，凌云道院，尚書高閣，白露深潭。把村莊描摹得儼然名山大川，就像村姑來了興致，衣襟上別朵茉莉，在花枝招展的街市哼著謠曲走過——單純、質樸，洋溢著惹人憐愛的馨香。可惜除了“池塘玉井”(池塘)“羅溪長虹”(小溪)“尚義祖跡”(祠堂)尚在，其它已無跡可尋。

這樣一個不慍不火、俗氣大雅的村莊注定在中年路上等著我，讓疲乏孤寂的我安歇下來。我冷靜地看著它，如同端詳熟睡的愛人：他長相普通，臉上留著四十多年歲月的疤痕，即便睜開大大的眼睛，也無法灼現攝人心魄的光芒。但他有一雙結實的大腳，可以抱起我穩穩地站在地上；有一雙寬厚的手掌，可以把我的臉浸漬在溫潤的撫摸里。他在蕓蕓眾生中尋覓到我的開懷大笑和自知卑微不敢看人的羞怯，是那樣靜謐地打動著我，喚醒我不易沸騰的心。我親近村莊就是為了親近他，我了解村莊就是為了了解他。他是村莊的一個縮影，村莊是他的豐富呈現。村里每一縷風，每一棵樹，每一座山，每一個人都散發著他的氣息，涌現著他的脈絡。

我跟在他身后，打量著村莊，就是打量他的過去和未來。盡管它濃縮在村人記憶中、溪邊古樹下、老屋灰瓦上、腳下泥土里，我卻能在其中找到他童年的足跡、少年的頑劣、青年的躁動、老年的安樂，找到他的欣慰、他的掙扎、他的執愛、他的妒恨，乃至他對命運的順從。他的過去和未來隱沒在村莊里，遇到我才點點蘇醒過來。其實，每一個愛上村莊的人都是對村莊的一次精神開發。

清晨、黃昏，我陪同村莊醒來、歸歇，在野草鑲邊的水泥路上漫步，觀賞兩邊的一色碧草。我牽著愛人的手，聽他講小時候的故事，腦中映現出活潑可愛的小小少年，再看他身邊蹦跳嬉笑的女兒，真乃人生至樂享受。

由于化肥農藥的任意施用，鐵溪村和千千萬萬個村寨一樣，如今溝渠、小溪、禾田里的魚蝦、青蛙大面積減少，村娃們捉魚、釣青蛙的樂趣減少，取而代之的是電視、游戲、網絡。人們不再附庸風雅，關注的只是眼皮底下的天氣寒暖、一日三餐，僅有的文化藏在皮肉里。原先從初一到十五的家鄉戲也極少上演。外出打工衣錦還鄉的年輕小伙扣著MP3旁若無人地吼唱流行曲，代替了傳統的二胡、竹笛。村莊變得不再年輕。一伙老年人聚在祠堂、門廊、小雜貨店里談論最多的莫過于生老病死了。

前幾天，村里寶仔母親到井里提好水，小店買好面條，準備中餐煮著吃，正晌走到灶腳下，人就慢慢萎下去，跌靠在灶壁上人事不醒。恰巧常年在外打工的兒子，非時非節的，那天晌午剛好趕回。待兒媳、女兒、女婿全部從外地趕到床沿圍在身邊，母親半夜睜眼問兒子：“幾點了?”寶仔答：“兩點了。”便跟著時辰溘然去世。死時正值農歷六月，這么熱的天，家中停放了兩天身上都沒一點氣味，如生前睡著一樣。村人都講她有福，活到八十七，人生最后的歸宿沒受一點折磨，也沒麻煩兒孫。

她生前精靈，即便死也把日子挑得精當。死后晴了兩天，選好了墳地，挖好了坑，第三天下葬，早上還下了幾滴哭靈雨，送好了葬，天就放晴，待棺材入土，客人吃好中飯，下午突然下起了特大暴雨。如果遲一天，她就無法過羅溪，到家對面竹山上安居。她像一片竹葉完成使命，自然衰老、飄落，安安心心走完了從村莊到山頭不足二里的人生旅程。我們趕去送她上路，似乎看到了村莊里另一個自己的人生軌跡。

寶仔母親的死，又一次驚醒了村里滿是土腥味的老年人。那天，愛人年老體弱的父親躺在睡椅上摸著壽星杖大為感慨，鄭重地對愛人說起了百年后的事：“砌墳的刀磚我幾年前就買好放在祠堂里，黑白照我去年花了六十塊錢鑲好了，上路那天要穿的七個領衣服我件件置好，你不要記掛。”說到這，父親頓了頓，神色格外凝重：“兒子，你聽清記牢，我老后，你要把我安放在我嫂子金花的墓旁，那是掌形祖墳山僅存的穴地。十年前我做八仙時留心探得。”“穿在最里面的那件白壽衣，你一定要先貼身穿暖再穿到我身上?！彼H為驕傲地講：壽材是自己一手置辦的，打好后花了四斤桐油、半包石灰調和刮抹，中間貼一層薄白紗再涂一層桐油抹勻，這樣做的壽材不漏水更不上蟲。他交待這些時吐字清晰，平時喘氣艱難的他，挺著腰板，眼神濁亮，一直氣順安詳。父親對死的寧靜淡泊，有著泥土的睿智。愛人默然聽著，不置一言。我卻分明感到他無奈的悲傷。有那么一刻，他心臟里父親給予的血流速緩慢，郁郁喊疼。他的疼流經肋骨時傳給了我。我低頭不語。

慎重交待完后事，父親像村里所有樂天知命的老人那樣，瞬間話題變得輕松，氣色緩和帶著笑意。

正聊得興起，似乎聽到凳子推倒在樓板上的“空空”雷聲，足有四米高的大門外，劈哩啪啦的暴雨傾瀉而下，像一桶桶水從天往下倒。馬不停蹄下了二個多小時，就聽人嚷：漲水啰!幾十年未見的大水啰!只見洪水沖進了低洼人家，路面像河床，浩浩蕩蕩地從門前滾過，深沒膝蓋。有婦人戲說：落雨不漲水，天晴水滿街!小孩在門前淌水玩，老人拄著拐杖瞧稀奇。

中午議論寶仔母親，下午談論洪水。沉寂的村莊一下子熱鬧起來。村里沒誰評說，這場洪水是不是和寶仔母親的死有關?老人們也暫時淡忘了自己的歸宿。村民忙著抗澇修瓦，過實在日子。

我被這場洪水挽留，在村里多住了兩晚?；貋砩砩隙嗔巳齻€大腫包，那是山上毒蚊咬的。而愛人卻無痛無癢，笑著說：一方水土養一方人，你多去幾次，家鄉一草一木備感親切，就百毒不侵了!

我知道，對于鐵溪村來說，我還是一個新客，要走近它，腳下的路還很長。但我相信，竹梢上棲息著與我娘家村莊共有的紅日，羅溪里總有一滴水能濕潤我的眼眶。