一捧紙錢

母親走了三十五天了。

父親說，上了五七墳，你娘的魂就到了陰間，自己過日子了。

載著我的那輛客車，在穿過一個叫官莊的小鎮后，突然徑直東去了。我握緊了車票，心里卻迷惘得厲害。等到客車駛入了熟悉的道路，我才從失憶中清醒出來。剛才經過的，不過是一個直角三角形的兩條直角邊。如此簡單的線條，卻讓我的大腦變得空洞，像一個脆薄的蟬蛻，蟬聲遠逝，內里空空的。我記憶中的那條弦，它斷了，成了一根被任意截斷的繩子，丟棄在荒草里。

一下客車，我就跨上妹妹家的摩托，帶著飛飛，趕往母親的墓地。

母親的墓地在村后的樹林里。

墓地和村莊之間，是大片大片的玉米棵子，蓊蓊郁郁的。玉米棵子的腹部渾圓飽滿，一種微甘的成熟氣息，徐徐彌散著。我能看見秋天的景象，豐收的景象：玉米成熟了，剝離了，玉米棵瘦弱單薄，像一位風燭殘年的老人；葉子滿是褶皺，當風抖著。這是唯一的最后的秋風。這是一種無望的守望。

我的健壯，換來的是母親的肌肉萎縮；我的成長，見證的卻是母親的離去。

母親在世時，得的是肌肉萎縮，到了后來，全身都不能動彈，舌頭萎縮，說話口齒不清，許多時候只是搖頭點頭。母親的病，北京的醫院診斷為“運動神經元病”。我說，娘啊，人老了，就是神經不大好使了，只要多運動就會好的。我知道，這是我最拙劣的講解。我現在在家里，依然能夠看見父親抱著母親，讓母親的頭靠在他的胸口上，父親倒退著走，拉動母親慢慢地挪移到客廳里。坐著的時候，手也不能平放了，只能向里凹著。

母親是在一個雨后初晴的上午走的，在人民醫院的重癥監護病房，那一天是7月19日。她的表情平靜，像在熟睡，手腳非常的平展。青藍色的裝老衣裳，是妹妹用絹棉縫的，大襟，小條布帶系了，手里握著元寶，錫箔紙做的。這時的母親，就是一位身著華服雍容高貴的婦人，似乎死亡的只是病痛。醫生說，不能哭，還有其他病人。父親說，眼淚千萬別掉在你娘的身上。我是第一次如此親近地接近死亡，卻在一種紛亂的平靜和錐心的疼痛之中，看到了如此圣潔的生命場景。

墓地是寧靜的。陽光，在樹葉上躥跳成一群光明的鳥。有蟬，在不停地叫著，單調重復，像是呼喚著同一個名字。它能找到它出生的那棵樹嗎？大舅，去看看我姥姥吧。是飛飛，他的聲音像一片葉子飄落在眼前。隔著墓地老遠，我們就停下了。我去母親熟睡的地方，去看我的母親，我只能走著。母親的出生，是為了迎接我的降臨，她25年的青春就是一株玉米，懷抱果實，是她生長著的期待。母親走了，我也在一步一步地趕赴死亡了。我相信，我的母親還會像以前那樣，站在熟悉的路口等我，輕輕地，為我打開一扇天上的門。

搖錢樹栽下了。紙糊的鍋碗瓢盆一并擺好了。熱情的火焰，想要全部帶走它們。大火把日子變得這樣明亮，整個樹林的陽光和蟬聲，都聚斂在火光里，噼噼啪啪的響聲，是一種哭喊，也是一種傾訴。我和母親之間，是一片絢爛的火紅，像一只鳳凰，飛升，幻滅，重生。等到黑色的灰燼全部呈現時，我的母親，她開始趕集上店生火做飯了。

父親在講話。他的語言也會燃燒，一字不落地被大火傳到母親那里嗎？我的耳朵捕捉了這些光亮。

“孩子他娘，我們都來了，他舅他妗子都來了，還缺什么你就說，以前的時候，你就知道啃干糧就咸菜，現在自己過日子了，別受磕打啊。有些事，我還想和你拉呱拉呱，誰知道你說走就走了?！备赣H滿臉醬紅，讓人覺得，他眼里滾落的不是淚，是血滴。

那個早晨，一切都好好的。前幾天，母親肺部發炎，呼吸肌萎縮了，她憋的時候，臉不斷地向上仰，大張著嘴，一口一口地喘粗氣，眼皮都通紅了，可痰還是像螞蝗一樣，盤踞在母親的喉嚨里。單位的李醫生給母親掛了兩天吊瓶。過大半個小時，我們就用吸痰管給母親吸一次痰。幾天的折騰，母親的呼吸總算順暢了，我們全家可以喘一口氣了。

妹妹打算下午回家干活，她來了好幾天了。早飯剛吃完，妹妹就忙著和面，搟餅，用廚房的電飯鍋一張一張地烙著。熟了的餅淺白微黃，冒著熱氣，泛著麥香，一張一張地掀起，感覺就像潔白的日歷，閃著時間深處的光芒。我們把母親請到了客廳里，日子像面餅，還多著呢。我們和餅合伙做了一件好事，延長了母親挪移的距離。我的父親，早早地跑到了樓下，支起三塊磚，放了水壺，用樹枝燒熱了一壺開水。樹枝是母親健壯時滿校園拾來的。寒暑假學校不燒開水，我家就用單位修剪下來的樹枝。人家隨手一扔的東西，母親卻寶貝得成了金條。今年春節，父親常常把家里的四個暖瓶灌滿了，還是燒著，然后提著熱水去了鄰居家。我呢？幫妹妹翻翻餅，上上網，還想著每半個小時，為自己的博客參賽投上一票。母親靜靜地看著我們的忙碌，我至今記得她淺淺的微笑。她的目光，是世界上最溫暖的照耀。

墓地上的燒紙還在燃著。大火里，有母親的半截袖子和毛衣的一角領子。到了墓地，在出殯那天焚燒母親遺物的地方，我一眼就看見了母親那件毛呢外套的半截袖子還陷在灰燼和泥土里。想著母親可能衣不蔽體，我的兩條腿軟得像是煮爛了的面條，癱在了地上，雙手捧起了這半截袖子。那件毛呢外套，是母親最體面的衣服，逢年過節，母親才舍得穿上。這件外套，是城里我的二姑送的。我所能做的，只是用一根樹枝撥拉著，讓它盡快燒成灰燼，這樣，才能為母親擋一擋陰冷。

2006年7月17日上午10點，所有吉利的數字似乎都到齊了，母親卻突然憋得很厲害，吸痰也接近于沒有。李醫生來了，說，抓緊打120急救吧。我問母親，咱去醫院吧？母親使勁地點了點頭。救護車來了。醫生說擔架上不去，樓道太窄，用棉被抬，又怕顛簸了病人。我說，我背我母親下樓。母親已經小便失禁了。緊貼在我背上的母親，粘乎乎的，她的尿直接流在了我的身上，一如許多年以前，我的尿撒在她的懷抱里。

母親生下我，割斷了臍帶，我就漸漸遠離了母親。現在，我的這件上衣，它貯藏了母親的體味、氣息，它是母親的恩賜，它是上帝的給予，它是我和母親之間永遠剪不斷的臍帶。如果有一天，我追趕著母親的腳步去了，我請我的女兒一定給我穿上這件上衣，無論寒冬還是酷暑。我穿著它，從容地去趕赴一場大火，當后人看到一堆白色的骨灰時，我和我的母親已經生活在了一起。永不分離。

又一片樹葉翻卷著，飄落了。它像一只溫柔的手，輕輕地撫平了天空的眼睫?；蛟S，生命就是一枚樹葉的兩面，活著或者死去，色澤有別，質地卻是一樣。

記得列夫·托爾斯泰聽過的一個古老的傳說，提到親手種樹的地方會變成幸福的所在。我和飛飛是最后離開的。我們在墓地上，親手栽了兩棵香椿樹。

正午，是一只熟透的蘋果，呈現著它全部的豐盈和飽滿。

從墓地回來，在妹妹家大門的過道里，我整理著我的一些舊書籍。它們，是老屋唯一的遺物。泛黃的紙張，是老屋挺立著的墻壁，有著時間的暗影。我的沒上過幾天學的母親，對我所有的書籍，有著一種近乎盲目的關懷。老屋倒下的那天，母親找了一條干凈光潔的尼龍袋子，一本一本的，收集著我許多年以前散落的舊事。老屋沒了，故鄉也瘦得只剩下了名字，出現在我大大小小的履歷表上。

有風吹過。一些舊書頁撲閃著翅膀，書里的人物忽然蘇醒過來，并且呼之欲出。它們愛我，依然記得許多年以前的那個我。

上小學以后，我的許多個夜晚，都是在煤油燈的昏黃下度過的。常常，我趴在一只木箱上，做著永遠也做不完的試題；母親對面坐了，給我納著鞋墊。紅的，紫的，綠的，藍的，無數根彩色的棉線在鞋墊上穿梭，這似乎意味著，我腳下的路五彩繽紛。我的一筆一畫，和母親的一針一線，構成了一種線條上的呼應，血脈上的相通，靈魂上的偎依。煤油燈的火苗，花朵一樣綻放著，在夜里有著一種奇異的美麗。有好幾次，我的頭發不知不覺地，親近了這種芳香。滿屋亂走的焦糊的香味，像一只冷不丁飛來的小蟲。母親輕輕撲打著，粘在我頭發上的花粉，然后是慢慢地撫摩。許多年以后，每每梳理我的審美意識，不由地，我就想起了那些個夜晚，想起了那間燈光描繪出的暖暖小屋。

許是姥爺當過私塾先生的緣故，飽讀詩書的他，給母親取了一個很雅致的名字：玉蓮。端莊靜美的蓮，是一種閃耀著母性光輝的花朵。我的很多散文，寫過蓮花的。這樣的一種花朵，使我一直保持著精神上的潔癖人格上的挺立。

離開了母親的墓地，我想，母親在那里，許多年以后，我自然也長住在那里。在以后的許多個夜晚，我會無數次夢見那里。夢，是一條通達明亮的走廊，它能帶我找到天堂。寫下“天堂”的時候，忽然有一種不能言說的恍惚，眼前的這些文字，已然化作輕煙一縷，裊裊地上升。