閃光的碎片

故鄉，一個普通的鄉村，生息繁衍幾十代人，古老的生活方式，透過時空，匯成靈光。而今，重讀父輩們的生活，這束靈光，又分割成閃光的碎片。

獨輪車

獨輪車也叫手推車，一對車把，一個輪子，先是木的，后是橡膠的，一個盛東西的車筐。這大概是世上最簡單的車子了。它簡潔地道出了故鄉父輩們的生存狀況，也多多少少說出了所有人的生存哲理：你必須獨自推著你面前的重量向前方行走。

人在少年或青年時代都難免對人生抱著太多的理想，也就難免有些輕狂。我的少年和青年也是這樣度過的，雖然生存沒有給我投來太多的理想之光，倒是過早也過多地降下了陰云和冷雨，但過熱的血，過量的生命激情，注滿了我生活的浪漫，過早地認同了現實的同輩們的輕狂。而當時我認為人生應該永遠保持一份浪漫和純真。浪漫和純真是很好的，但也使我有意或無意地忽視和無視人生的艱難、灰暗、坎坷和命運的孤獨與悲苦，常常對著雨后的彩虹，對著靜夜繁星滿天的宇宙，對人生做一些浪漫的設計，而全然不管也不想：在浩大的宇宙里，其實做一顆星或做一只小昆蟲，都很孤獨，都很不容易。

是父輩的獨輪車讓我忽然看到了生存的另一面，我不愿看到的那一面。

一個下雪的日子，父輩們在離家幾十里的水庫工地上筑堤。天黑了很久，沒有收工，我約一個小伙伴去工地尋他們。

遠遠地看見一些身影，在四周反射的雪光里顯得很黑。我們第一次發現勞動的身影是這樣黑。在黑的身影里，我們看到了他們。幾乎每一個人都在推著獨輪車。每一個人的動作、身影都是相同的。

當時，我還沒有足夠的力氣推動一車泥沙，也無法從旁邊幫助他們推車，看著他們個個大汗淋淋地在風雨里推著車往返。

終于收工了，父輩們和一大群人離開了工地，只剩下一輛輛獨輪車躺在雪夜里。每一輛車都離得那么近。一輛挨著一輛，一輛車無法取代另一輛車承受的重量和壓力，一輛車也無法減少另一輛車的孤獨。

井繩

通往月亮的路并不遙遠。我們的父輩在公元前就發現了接近月亮的路。

其實，方法極簡單。一眼井，一汪清澈的水，一根井繩。

面對水井，你靜下心來，摒棄總想征服什么的沖動，內心清澈一些，安靜一些，低下你高貴的頭，彎下你筆直的腰，你就會看見，從水里，從歲月深處，一輪干干凈凈的明月正向你升起，漸漸走近你，走進你的生活。

父輩們天天打撈心目中的月亮，古時候的那個月亮，那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吳剛的月亮。父輩們讀不懂李白的詩，故鄉也沒有人讀詩，他們不懂“舉杯邀明月，對影成三人”的詩句。

父輩們天天都要和月亮會面，在他們漫長的生活中，他們一直都在打撈水中的月亮。

你見過他們月夜里挑水的情景嗎?

他們望一眼天上的月亮，微笑地低下頭來，就看見在井水里的月亮。

他們拋下三米長的井繩，就能把月亮打撈上來。小猴子們做不到，人能做得到。這一點你必須相信。

兩個水桶里，盛著兩個月亮，一前一后，猛一看，是人挑著月亮；仔細看，是月亮抬著人，一閃一閃地往前行走。

父輩的那根井繩，三米的長度。三米之下，就能觸及到孔夫子和李白的那個月亮；三米之上，到處是伸手可掬的白銀一樣的月光。

石夯

一塊方形或圓形的石頭，一塊有足夠重量的石頭，鑲上木柄和橫杠，就叫“石夯”。一個人或兩個人均可使用，抬起或提起橫杠，使石頭盡可能高地離開地面，然后用力砸下去，產生的重力即可以夯實路面、地基、堤壩，甚至生活。

在人的一生中，不管你用過石夯還是沒有用，我們都是在用力使某些東西變得結實一些，可靠一些，細細想來，我們每個人其實手中都上下起落著一只夯，有時為了夯實一段生活，有時為了夯實一項工作，有時為了夯實一段愛情，有時為了夯實一段友誼，有時為了夯實一種信仰，我們手中無時無刻不在起落著，只是有人用心，有人不在意罷了。

父輩們當年夯過一段河堤，時過境遷，河堤早已塌下去了，夯也埋在沙土里，或許已被風化。河水仍在嘩嘩流著，流水之外，一些看得見和看不見的夯，仍在上下起落著，用力夯實一些什么東西。

鐵锨

主要用途是翻地或取土，像手掌一樣賣力地深入泥土，令人想起世世代代那些在泥土里出沒的手。有時，也會將土里冬眠的昆蟲扎成兩截，有時，也會將正在生育的昆蟲弄得慌亂一團，甚至家破人亡。不過，這不是鐵锨的過錯，也不是父輩們的過錯。土地原諒了這些過錯，土地若得不到鐵锨的翻弄，會板結得不成樣子，土地也難容納下弱小的生靈，只有隨處看到勤勞的身影，才有土地上豐收的景象。土地也曾以含蓄的方式，告誡我們不可在大地上用力過猛，下手的時候要輕一些、仁慈一些。土地是怎樣勸說我們的呢?你看，土地也悄悄地在鐵锨的刃口敷了一層黃色的泥銹，土地不愿意看見我們扛著過于尖銳鋒利的家伙與它打交道。

故鄉的碎片，總是閃著靈光，總是埋藏在父輩生活的歲月深處，至今仍然發出一種淡淡的亮光，每時每刻都向我們投射過來，折射出他們生活的印痕，照亮我們前行的路。