坦誠(chéng)與敏感

原生態(tài)散文強(qiáng)調(diào)寫作的回歸自然，但又不同于古代文人騷客隱居時(shí)單純書寫個(gè)人情懷的山水田園詩(shī)，它更關(guān)注客觀地反映現(xiàn)實(shí)生活，在平實(shí)的敘寫中呈現(xiàn)生活本真，不管題材是大是小，總能看到作家和自然、社會(huì)、與他人，與外物的緊密聯(lián)系。

青年作家楊獻(xiàn)平是新散文陣營(yíng)里十分突出的作家，他一直在積極提倡原生態(tài)散文的寫作，并且用自己的創(chuàng)作實(shí)踐深化了讀者對(duì)這類新散文的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為“每個(gè)寫作者都有自己的生活場(chǎng)，這個(gè)生活場(chǎng)在某種程度上是不可僭越和替代的。這方面，有兩個(gè)基本因素，一是生活的現(xiàn)場(chǎng)，就是個(gè)人所在的地域和生存狀態(tài)，個(gè)人的一種生活遭際和命運(yùn)。二是心靈的現(xiàn)場(chǎng)，先天因素、人文精神、觀念意識(shí)、個(gè)人品質(zhì)，構(gòu)成了作家內(nèi)在的一種個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)。我理解的散文寫作的‘現(xiàn)場(chǎng)回歸’，就是要回到散文的‘我在’、‘在我’兩方面品質(zhì)，也是彰顯原生態(tài)或者現(xiàn)場(chǎng)寫作的散文理念的根本要素。”(楊獻(xiàn)平《散文原生態(tài)——散文的另一種寫法》)閱讀他的散文，給我的突出印象是，他在自己的現(xiàn)場(chǎng)寫作中表現(xiàn)出一種難能可貴的坦誠(chéng)和敏感。而依我看，這兩點(diǎn)恰恰是一個(gè)優(yōu)秀散文家必備的素養(yǎng)，也是原生態(tài)散文蓬勃發(fā)展的脈搏。

在我看來(lái)，坦誠(chéng)，既是楊獻(xiàn)平倡導(dǎo)原生態(tài)散文創(chuàng)作的性格基質(zhì)，也是其作品最本色的特征。盡管書寫真性情是散文的生命所在，但真正能袒露胸襟，甚至個(gè)人隱私，和讀者傾心交流的作家卻不多。這種寫作是需要足夠勇氣的。巴金先生在《隨想錄》中對(duì)自我靈魂的解剖和拷問(wèn)，就是一次次痛徹心肺的袒露，他一生的熱情和坦誠(chéng)，讓我們永遠(yuǎn)銘記一個(gè)偉大的名字。對(duì)此，原生態(tài)散文的追求同樣強(qiáng)烈。楊獻(xiàn)平習(xí)慣把心毫無(wú)遮攔地交給讀者，把自己固有的坦誠(chéng)均傾注在自己的散文創(chuàng)作中。讀者閱讀的不僅是作品本身，更重要的是打開(kāi)了一扇扇走進(jìn)作者心靈的窗口。即使是對(duì)他很陌生的讀者，通過(guò)他的作品，也可對(duì)他的生活作多方位了解。這種坦誠(chéng)很少誘惑或急功近利，僅是作者和讀者的一次邂逅、交流，或是跟作者看看他出生和生活的地方，隨意了解那里的風(fēng)情、民情，談?wù)勊?jiàn)所感。河北沙河農(nóng)村——他的出生地，幼年、少年的成長(zhǎng)地；巴丹吉林沙漠營(yíng)區(qū)——他工作、寫作、娶妻生子的地方，作者心里的第二故鄉(xiāng)。它們構(gòu)成了楊獻(xiàn)平散文創(chuàng)作的基本框架，是其作品最難舍的情結(jié)，因而格外生動(dòng)、亮麗。

作為農(nóng)民兒子的楊獻(xiàn)平，一直堅(jiān)持記錄著他所熟悉的那片鄉(xiāng)土。作者截取平淡瑣碎的生活事件、場(chǎng)面，在不留聲色的客觀敘述中與讀者分享。作者和讀者處于平等的地位，不以個(gè)人情感左右讀者的認(rèn)識(shí)，不以個(gè)人思考代替讀者的判斷。作者的創(chuàng)作只是現(xiàn)實(shí)生活的文本寫真，而把評(píng)說(shuō)的權(quán)力留給讀者。作家僅是一個(gè)時(shí)代、一種地域文化的見(jiàn)證人。楊獻(xiàn)平對(duì)冀南沙河一帶農(nóng)村生活的展示就是在這種角色下切入的。他無(wú)意過(guò)分強(qiáng)調(diào)作家的社會(huì)責(zé)任感。在他的作品中，甚至出現(xiàn)了不少“流水賬”式的記錄，這在以前的寫作中是病態(tài)的，難登大雅之堂的。看過(guò)他的散文，眼前卻突然一亮，不得不去重新審視舊有的寫作理念。這樣的記錄方式帶給人的思考并不遜于常規(guī)意義上的散文創(chuàng)作，不管能否得到最終認(rèn)可，這種探索精神是值得肯定的。這樣的創(chuàng)作同樣需要不加修飾的坦誠(chéng)。

從他的散文中，我們可清晰地目睹作者各個(gè)時(shí)期的生活歷程和思想狀況，或如作者所說(shuō)的“生活的現(xiàn)場(chǎng)”和“心靈的現(xiàn)場(chǎng)”。而即使是一本自傳，隱秘的內(nèi)容也會(huì)常常抹去，永遠(yuǎn)留在自己的心房。他的寫作最大限度地消解了這種顧慮，他的坦誠(chéng)盡可能充實(shí)和擴(kuò)展了寫作的空間，同樣贏得了讀者的尊重。這或許是原生態(tài)散文最可貴的品質(zhì)。

而對(duì)于巴丹吉林沙漠營(yíng)區(qū)，這個(gè)成年后他工作和寫作的場(chǎng)所，楊獻(xiàn)平的創(chuàng)作則投入更多的激情。畢竟，這片荒涼和浩瀚的土地，給他的創(chuàng)作提供了足夠的養(yǎng)分，也使他在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作道路中漸趨成熟。藍(lán)天下裸露的望不到盡頭的沙漠，和他創(chuàng)作中的坦誠(chéng)似乎有一種天然的和諧。不知是環(huán)境影響了人，還是人適應(yīng)了環(huán)境，巴丹吉林容納了他，他也愛(ài)上了巴丹吉林。這種水乳交融的關(guān)系，使他的創(chuàng)作有了明顯的地域特征，即生活的現(xiàn)場(chǎng)的展示，也是巴丹吉林給一個(gè)作家最好的饋贈(zèng)。讀者有幸通過(guò)他的作品，認(rèn)識(shí)了那片遙遠(yuǎn)的沙漠、沙漠中孤獨(dú)的軍營(yíng)和生活在那里的人們，以及遺忘的歷史文化。但地域?qū)懽饔质且槐p刃劍，他在成就作家創(chuàng)作的同時(shí)，也拘囿了其寫作的空間。這似乎是一對(duì)矛盾。原生態(tài)散文的創(chuàng)作因更強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)場(chǎng)回歸”，作家在熟悉的空間內(nèi)保持足夠的敏感是創(chuàng)作必需的，也即同時(shí)具備“我在”、“在我”兩方面品質(zhì)。楊獻(xiàn)平身處與外界較少聯(lián)系的沙壁——單調(diào)而乏味的環(huán)境，零星點(diǎn)綴的綠色，偶爾的野生動(dòng)植物等，若沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳捕捉和發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作將會(huì)是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。不可否認(rèn)，相對(duì)僻靜的空間也給他更多讀書和思考的時(shí)間。但作家的創(chuàng)作最終仍源于生活，狹窄的生活空間對(duì)他的創(chuàng)作便是一種挑戰(zhàn)。楊獻(xiàn)平適應(yīng)和突破著這種困境，以一顆敏感的心在沙漠中尋找創(chuàng)作的源泉。

寫沙漠，少不了荒沙、沙塵暴、戈壁、沙漠植被這些司空見(jiàn)慣的景象，這固然是他創(chuàng)作中一再表達(dá)且不能回避的內(nèi)容，常讓讀者觸摸到作家生存的艱辛和頑強(qiáng)。而更重要的是，楊獻(xiàn)平的散文能在單調(diào)中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意化的棲居場(chǎng)面，能在枯燥中搜尋生活的美好。人慣常讓自己的思維在熟視無(wú)睹中麻木，何況是這樣一片沙漠，有多少值得發(fā)掘的內(nèi)容呢?置身沙漠中的楊獻(xiàn)平卻獨(dú)自享用這種孤獨(dú)的發(fā)掘：“熱衷于把微觀的生命景象擺放到闊大的西北背景中進(jìn)行著描述”(馬敘《西北是一種品質(zhì)——讀楊獻(xiàn)平》)，生存的意義不就是發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造嗎?文學(xué)創(chuàng)作成為他在封閉中釋放思想的最佳出口，也是他和外界緊密聯(lián)系的紐帶。不管是一座村落，一片草原，一條河流，一處遺跡，他始終用敏感的筆觸去尋找和發(fā)現(xiàn)進(jìn)入視野的題材。而在一次次的開(kāi)拓中，他的寫作也顯得越發(fā)從容，可創(chuàng)作的題材也愈加豐富。而對(duì)歷史文化的鉤沉使他的散文創(chuàng)作在關(guān)照現(xiàn)實(shí)時(shí)又開(kāi)始反思?xì)v史，增強(qiáng)了作品的凝重和文化氣息。這與他多方涉獵社科文章有直接的關(guān)系。他對(duì)歷史文化的敘述更多感性和自己的想象，突破時(shí)空的界限，不斷變化敘述方式，以現(xiàn)代人的眼光去審視古老的歷史或傳說(shuō)。這些文化散文依然流淌著他不變的坦誠(chéng)和敏感。

還要強(qiáng)調(diào)的是，不僅僅是題材，楊獻(xiàn)平對(duì)散文語(yǔ)言的駕馭和確認(rèn)也是極其敏感的。他的散文以俗為主，俗中有雅，俗得逼真，雅得有味，既有小說(shuō)敘事語(yǔ)言的動(dòng)感，又有詩(shī)化語(yǔ)言的洗煉。好的作品，應(yīng)把文字寫得立起來(lái)，而非羅列在同一平面上。使用文字的敏感性，有天賦，更需后天的不斷積累。過(guò)了文字關(guān)，形成自己的語(yǔ)言風(fēng)格，作家的創(chuàng)作才可能向縱深發(fā)展。可喜的是，楊獻(xiàn)平集天賦和后天的勤奮于一體，已有自己與眾不同的文風(fēng)，他的創(chuàng)作的潛力才剛剛開(kāi)始挖掘。畢竟，他還很年輕，創(chuàng)作道路還很漫長(zhǎng)，前程無(wú)限。

當(dāng)然，楊獻(xiàn)平散文在熱衷于紀(jì)實(shí)時(shí)，也存在選材稍顯粗泛的現(xiàn)象。這和突破體制散文的束縛，開(kāi)展新散文試驗(yàn)不無(wú)關(guān)系。我們?cè)诔珜?dǎo)原生態(tài)散文的創(chuàng)作時(shí)，還是盡可能有所選擇和提煉。經(jīng)典的作品少不了加工，璞玉也需雕琢后才能生輝。但不管散文如何發(fā)展，作家的坦誠(chéng)和敏感卻是好散文永恒的需要。