Ｔａｄａｏ Ａｎｄｏ：折翼而飛

Profile

1941 年生于日本大阪 ， 成年之前的他在運動場和大街上度過了童年。曾迷戀過船模和航模制作 ， 并學過木工手藝 ， 也學過拳擊 ，18 歲時 ， 安藤開始考察日本文化古城京都和奈良的廟宇、神殿和茶社等傳統建筑。三年后開始游歷歐美 ， 考察研究西方文明中的著名建筑。

28 歲 ， 安藤回到家鄉大阪成立了安藤忠雄建筑事務所。

34 歲那年完成了自己的成名作——住吉的長屋 ， 此后獲獎不斷。

安藤忠雄的軌跡看似星光燦爛 ， 卻是一次又一次折翼而飛的歷程。“回顧過去時發現 ， 這三十年來 ， 作為一個建筑師 ， 我的工作幾乎沒有一件是按我所想順利進行的。自己所想的和現實條件有很多出入而碰壁、不如意是家常便飯 ， 結果是不少計劃方案中斷 ， 競賽 ( 設計競賽 ) 也多以失敗告終。至于向城市方面的提案 ， 別說實現 ， 幾乎沒人要聽。這樣長久反復直到今天 ， 是名副其實的連戰連敗。”安藤忠雄曾經這么說。

1965 年 ， 美國的第一家有空調設備的游樂場開幕 ， 在休斯頓引起了一陣新技術與消費融合的新浪潮。丘吉爾在那一年離開了人世 ， 宣布了戰爭年代的結束。那一年 ， 有位日本年輕人自籌經費到歐洲旅游 ， 旅途結束后 ， 登上了歸國的客船。

他繞道經過了象牙海岸、開普敦、馬達加斯加 ， 橫穿印度洋 ， 然后在印度的孟買下了船。在那里像是被什么迷住了似的乘上火車奔向了圣地貝拿勒斯。

在恒河邊 ， 他看到有許多人在河水中沐浴 ， 旁邊有牛在游泳 ， 岸邊還有死者在被火葬。“異常的惡臭 ， 強烈的陽光 ， 漫無邊際的大地。這一混沌的景象將人生存的意義全部暴露了出來 ， 并產生著一種震懾的威力。”他后來回憶的時候說。他獨自一人坐在岸邊 ， 不停地問著自己 ， 人到底是為什么活著。

他竭力抵御著自己想要逃離現場的念頭 ， 持續著坐在那里。終于也被一種莫名其妙的內省的感覺所纏繞 ， 產生了頓悟。

對印度人來講 ， 死并不是什么可怕的事。死 ， 是為了生 ， 為了再一次輪回轉生。這里是生與死渾然一體的場所。

他突然意識到 ， 人生的終點無論落在何處 ， 其實并沒有多大的區別。既然如此 ，應以一種平和的心態去面對 ， 因為這是自然的法則。無論是為了追求自己的目標 ， 還是為了實現自己的信念而奮斗 ， 也終究會有倒下去的那一天。年輕人為此終于明白了職業與生命之間的關系 ，“將自己的職業作為武器 ， 去抗爭 ， 去爭取自由 ， 要相信自己 ，負己之責 ， 憑借自己的力量去與社會進行斗爭”。這就是那位年輕人最終所選擇的人生觀 : 一種游擊式的人生觀。那是日本經濟迅速騰飛的起跑階段 ， 那年安藤忠雄 24 歲。

24 歲的安藤確認了職業就是生命的武器。但這并非是安藤最初決定成為建筑師的原因 ， 早在 15 歲的時候 ， 安藤就已經發現了建筑師的樂趣。那年 ， 他與家附近的工匠一起進行了祖母家房子的改建。那是他第一次嘗到設計建筑的樂趣 ， 并因此想成為一名職業建筑師。

旅游是安藤學習建筑的最自然的形態。他家住在大阪市 ， 到京都和奈良非常方便 ， 安藤便經常去那里考察古建筑。當時 ， 在京都最能吸引他的興趣的是那里的庭園。京都有很多有名的庭園 ， 如南禪寺、龍安寺、西芳寺、銀閣寺等。在安藤看來 ， 庭園表現的是希望的凈土 ， 但是用另一種視點去觀察的話 ， 也可以理解為建筑所剩余的空間或空白。

后來 ， 安藤獨自一人游歷日本。他去看高山一帶的古民居 ， 攀爬四國的高山。當他看到這些傳統的建筑時 ， 他逐漸形成了自己對于當地建筑傳統的理解。在他看來 ， 充分發揮了自然材質感、限制裝飾的書院造形式的那種力量感、美感更具有吸引力。他從中感受到了傳統建筑中表現出的謙遜抑郁美學 。

1958 年 ， 安藤在東京看到了弗蘭克 · 勞埃德 · 賴特設計的舊帝國飯店 ， 在那里體驗到了難以用語言表達的空間感覺 ， 并強烈地被他的“建筑世界”所吸引。同一時期 ， 他在古舊書店發現了勒 · 柯布西耶的建筑作品集 ，被里面的設計草圖所迷住 ， 從此不停地反復模仿勒 · 柯布西耶的這些草圖。安藤自稱 :“對于想通過自學進入建筑領域的我而言 ， 對沒有受過正規建筑教育卻開拓了現代建筑發展方向的勒 · 柯布西耶不單單只是一種仰慕。”安藤不僅通過描摹他的作品來做完成對基礎的建筑設計的學習， 并且從他身上學會了一個職業建筑設計師的思考方式。勒 · 柯布西耶在自己二十多歲的時候 ， 為了探索西方古典建筑的根源 ， 曾經進行了長途跋涉的旅行。安藤也通過這種方式來學習如何進行建筑的思考 ， 如何從歷史中汲取養料。以至于當 1965 年安藤忠雄第一次乘船去歐洲的時候 ， 心中最為強烈的念頭就是“拜見勒 · 柯布西耶”。

在安藤看來 ， 歐洲的建筑與他之前在日本游歷的建筑有著完全不同的特征印象。歐洲建筑有更為強烈的與自然對抗的形象 ， 背后滲透著人的理性思考 ， 充滿了秩序感。強烈的對抗感讓人們感受到力量的震撼。比如最古典的古羅馬議會大廳就是典型的代表。

在看過更多的西歐建筑之后 ， 安藤反而開始意識到日本建筑的獨特風味。日本建筑依靠的是傳統的技巧和感覺 ， 從局部開始思考。而歐洲的建筑則是由邏輯構成的 ， 從整體出發 ， 然后逐步向局部展開。日本的建筑更強調與周圍環境的融合 ， 強調天人合一、與周圍風景的對話和交流。在西方建筑中 ， 很少看到類似于日本庭院建筑的柔和氣質。

安藤的養料并非僅僅來自于這位善于在旅途中思考的前輩。對年輕的安藤影響最大的藝術家是杰克 · 遜波洛克 ， 他探索的是超越畫板限制、追尋有生命力的繪畫。他創作了在地板上通過自己身體的運動將顏料滴在畫布上的行動畫法。這種探索自由邊界的做法非常刺激安藤作為建筑設計師的想象力。

安藤還曾經說 ， 對他而言 ， 具有非常重要意義的老師還有伊薩姆 · 諾古奇。這位雕塑師曾經是三宅一生靈感的來源。

伊薩姆 · 諾古奇生前曾經說過 :“對石頭過分地加工 ， 它就難以成為雕塑 ， 石頭也會死去。”安藤因此引申到建筑 ， 他認為建筑也是如此 ， 建筑設計過了頭就難以打動人心。伊薩姆 · 諾古奇還認為 ，雕塑是以形的形式出現的 ， 重要的是它完成之前的思考過程。安藤因此對思考的深度更有興趣 ， 將所有的內容都集中在設計的思考過程之中。他因而得出了“建筑師需要不斷地持續地思考”的結論。這一結論導致了他在日本的諸多建筑的產生 ， 比如日本一塊戰后建筑的改建工程 ( 即“住吉的長屋”)就是安藤不斷思考社會問題而引發的結果。

“建筑難以避開其社會的、法規的制約 ， 但是 ，如果問我對建筑來說什么是第一位的 ， 我的回答是 ，具有持續不斷的自由思考。”與年輕藝術家的交往讓安藤明白 ， 只有執著而深入的思考才能成為開拓未知世界的原動力。也因此 ， 在安藤的作品中 ， 充滿了對于現實的抗爭、對于傳統的抗爭的元素。

縱觀安藤的一生充滿了里程碑般的杰出作品。建筑師與其他的職業不同 ， 建筑師每完成一個建筑 ， 就是一次心靈探索的旅程。而這次心靈探索的道路并不會結束 ， 建筑本身會作為一個路標一直佇立在那里。回頭看看 ， 就能看到這位建筑師一身的建筑理念發展的軌跡。

安藤忠雄的軌跡看似星光燦爛 ， 卻是一次又一次折翼而飛的歷程。“回顧過去時發現 ， 這三十年來 ， 作為一個建筑師 ， 我的工作幾乎沒有一件是按我所想順利進行的。自己所想的和現實條件有很多出入而碰壁、不如意是家常便飯 ， 結果是不少計劃方案中斷 ， 競賽 ( 設計競賽 ) 也多以失敗告終。至于向城市方面的提案 ， 別說實現 ， 幾乎沒人要聽。這樣長久反復直到今天 ， 是名副其實的連戰連敗。”安藤忠雄曾經這么說。

在他看來 ， 建筑是戰斗。在這場戰斗中你能否保持緊張狀態決定了一切。正是這種緊張狀態的持續和對事物窮追不舍的態度 ， 使問題明朗化 ， 從而誕生出有著突破羈絆的建筑作品。

戰斗 ， 失敗 ， 再次戰斗 ， 再次面臨失敗。對于那些著名的建筑而言 ， 其中的美不言而喻。但其中包含的安藤的精神 ， 卻是從日本典型的文化性格中孕育而出的。

安藤忠雄的部分作品

水之教堂

安藤忠雄和他的助手們在場里挖出了一個 90m×45m 的人工水池 ， 從周圍的一條河中引來了水。水池的深度是經過精心設計的 ， 以使水面能微妙地表現出風的存在 ， 甚至一陣小風都能興起漣漪。

風之教堂

直筒形連廊的盡端意外地通向峭壁與海 ， 海風貫穿而過 ， 沁人心脾——“風之教堂”由此得名。

光之教堂

以堅實的混凝土墻圍合出絕對黑暗的空間 ， 陽光從墻體上留出的垂直和水平方向的開口滲透進來 ， 從而形成“光的十字架”。

淡路島夢舞臺

“淡路島夢舞臺”是安藤忠雄近年完成的最大規模的作品。阪神大震災的震撼 ， 促使安藤對他自己環境意識的重新審視 ， 并在“淡路國際花園都市”規劃中得以實施。“淡路島夢舞臺”以前由于大規模的開山辟地 ， 已成為荒山。經安藤忠雄建筑研究所規劃和設計后現在又成了綠茵蔥蔥、鮮花燦爛的山澗公園。

安藤說——

●像打瞌睡一樣半途而廢的跑步方法是不行的。比如說開車 ， 時速 60 公里左右就會馬虎 ， 希望大家用超速的 120 公里、150 公里奔跑。當然要有撞車就是結束的精神準備。周圍的人說不定會給你忠告 ， 那是因為你比較突出、拼命的姿態顯現出來的緣故。明確的想法和強烈的意志都應該告訴自己的朋友們。如果都是些不想出人頭地只愿平靜地生活的人的話 ， 那這個國家也就只有日漸頹廢了吧。想跟年輕人說的是 ， 即便只想體驗一下什么是認真工作的感覺 ， 也應該全力以赴地工作 ， 讓自己成為 Leader。

●建筑是生活的原點 ， 或者說是生活的容器。透過建筑 ， 我將自己的意志傳達給社會。在挑戰的過程中所感受到的張力 ， 正是我生存的力量。對我來說 ， 唯有建筑才是參與社會的最有效手段。

10 日下午參觀了安藤忠雄建筑研究所。事務所井然有序 ， 書籍、資料和各種工具擺放整齊 ， 是我所見過的日本建筑家事務所中最為有序的。事務所內 ，安藤忠雄本人以及所有工作人員的身上都明顯地彌漫著一種追求極致的緊張氣氛。不禁令我想起了安藤忠雄愛讀的《粗之石》一書。該書描寫了中世紀的修道士們憑借自己的信仰 ， 一石一石壘建修道院的故事。對待建筑創造 ， 安藤忠雄希望員工們也能像修道士那樣用自己的信念來完成。這大概是安藤忠雄作品里常常讓人感到一種令人振作的緊張感和堅定不移的意志的緣故。員工們都穿著薄底運動膠鞋 ， 移動快捷而悄無聲息。據說安藤忠雄建筑研究所的所員們使用的基本工具 ( 比如尺、筆等 ) 都必須是自備的。曾做過手藝徒的安藤忠雄 ， 對于工具有自己的一套想法 ， 他認為對自己工具不傾注感情的人是做不出好東西的。而且未婚的員工都必須住在離事務所騎自行車 5 分鐘的路程之內。隨時能進入創造的狀態 ， 這是安藤忠雄對每位員工的要求。這種對創造抱著虔誠的態度和近乎宗教般的信念 ， 使得安藤忠雄的作品里注入了精神性。”

——馬衛東出版人 ， 建筑評論家 ， 現任文筑國際總經理《a+u》和《ElCroquis》雜志中文版主編

欄目編輯 : 王默 wangmo@cbnet.com.cn