壓力歡迎

縱觀這次太陽(yáng)馬戲團(tuán)的巡演隨團(tuán)人馬，150人里，藝術(shù)指導(dǎo)大概是最名不副其實(shí)的活兒，我的意思是—一點(diǎn)兒也不藝術(shù)。

馬克·吐溫說(shuō)：“分析幽默就像解剖青蛙，你大可以做，但青蛙通常會(huì)在過(guò)程中死去。”藝術(shù)指導(dǎo)所做的工作跟分析幽默是一個(gè)道理，他在分析藝術(shù)。“藝術(shù)指導(dǎo)必須是個(gè)萬(wàn)事通。要清楚解釋任何一個(gè)成員在做些什么，他要及時(shí)看這些演出，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，然后找出原因，做出改動(dòng)。尤其是藝術(shù)到了執(zhí)行階段，會(huì)面對(duì)所有演出上的、時(shí)間上的、經(jīng)費(fèi)上的問(wèn)題，藝術(shù)指導(dǎo)是重壓之下的粗活。”Sean在訓(xùn)練室摸摸這個(gè)，看看那個(gè)，顯得很活躍，不像有什么壓力，或者說(shuō)我們是否可以懷疑，壓力才讓他顯得很活躍？

“生活中壓力無(wú)處不在，當(dāng)每個(gè)人決定去做一份每天需要面對(duì)2500位觀眾的驚險(xiǎn)工作時(shí)，他們就決定了自己的壓力，就看我們每天怎么對(duì)待我們的工作了。壓力是我的能量，他迫使我創(chuàng)造，而創(chuàng)造讓我愉快。”

還有一點(diǎn)與眾不同的是，藝術(shù)指導(dǎo)的工作挑戰(zhàn)之一是必須改變演員的心態(tài)，“我不得不讓他們知道，他們是在做藝術(shù)，同時(shí)我們還要做生意，一個(gè)極度復(fù)雜、成本昂貴的生意。我不得不用這些去逼迫他們，時(shí)間可不可以再短些、成本可不可以再低些，同時(shí)，藝術(shù)性還要更好些！”

“這不會(huì)扼殺藝術(shù)家們的創(chuàng)造力嗎？”我問(wèn)。

“恰恰相反，如果你等待繆思女神降臨，賜予靈感，那可能是等上一整天，可能是等上一輩子，誰(shuí)知道呢？動(dòng)畫家阿爾·赫施費(fèi)爾德(Al Hirschfeld)曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)：‘每個(gè)人都有創(chuàng)造力，每個(gè)人都有天分，但不是每個(gè)人都有紀(jì)律。’太陽(yáng)馬戲團(tuán)之所以能夠保證超乎尋常的創(chuàng)意靈感，就是因?yàn)樗麄冇锌蚣艿膲毫Α！笔堑模o(jì)律也是激發(fā)創(chuàng)意的方法之一。想象一下，如果你的創(chuàng)作完全沒(méi)有預(yù)算或工作期限，你會(huì)怎樣？你會(huì)一直拖、亂槍打鳥(niǎo)，最后，你的創(chuàng)意都跑光了。可是如果你只有兩天的時(shí)間可以設(shè)計(jì)一個(gè)從高空球前轉(zhuǎn)到蹦床的動(dòng)作，你就會(huì)想出一些東西來(lái)。

“當(dāng)初太陽(yáng)馬戲團(tuán)的《O》這出劇研發(fā)時(shí)，創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)根據(jù)創(chuàng)作劇本估計(jì)出來(lái)的預(yù)算是6000萬(wàn)美元制費(fèi)。但是管理層說(shuō)：沒(méi)辦法，你們只能花2500萬(wàn)美元。大家回去又研究，不是研究要不要做，也不是研究怎么說(shuō)服管理層不要做，而是研究怎么做可以達(dá)到同樣動(dòng)人的效果，例如本來(lái)有些要靠特效制造的聲光效果，是否可以減少。三年后，這出戲準(zhǔn)時(shí)推出，制作費(fèi)完全控制在規(guī)定的范圍內(nèi)。”限制，常常可以激發(fā)我們找出簡(jiǎn)單又美麗的解決方案。

“可是不斷地在挑戰(zhàn)，不會(huì)有疲倦感嗎？”

“冒險(xiǎn)可以將單調(diào)和平庸轉(zhuǎn)變成特殊與難忘的經(jīng)驗(yàn)。愿意冒險(xiǎn)、嘗試新創(chuàng)意的來(lái)源，并與人分享他們的經(jīng)驗(yàn)，這是我們選擇同道的依據(jù)。”這讓我想起一則關(guān)于太陽(yáng)馬戲團(tuán)的小故事，馬戲團(tuán)在招收表演藝術(shù)家的時(shí)候，會(huì)考核演員的技能，比如讓他們爬上一根掛在天花板上的繩子，但是，不僅僅止步于此，他們會(huì)讓演員在繩子頂端唱一首歌。對(duì)于那些擁有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的應(yīng)聘者，前者不是障礙，障礙在后者，他們中很多人都不習(xí)慣聽(tīng)到自己的聲音在天花板上飛。可是，越是面紅耳赤、顫抖著、甚至走調(diào)地發(fā)出聲音的人，越容易得到面試人員的欣賞，用他們的話來(lái)說(shuō)：“你看，你的心如獅子般勇猛。”

“我們每天的工作都要面對(duì)恐懼。事實(shí)上，我們就是要嚇嚇自己，為的是達(dá)到自己的極限，然后再超越。你如果要騰空飛翔，首先得把自己推下懸崖。最大的危險(xiǎn)不在于失敗，而在于爬升到某個(gè)高度后，把接下來(lái)的演出轉(zhuǎn)換成自動(dòng)駕駛的模式。”

每一天，Sean都鞭策他的戰(zhàn)友和他一起變得更出色，同時(shí)在每個(gè)周六早上，Sean還要和他們一起做更多事情，“因?yàn)殡S著一周一周地過(guò)去，演出要求越來(lái)越高，觀眾越來(lái)越多，藝人們也需要讓熱情繼續(xù)下去，就像其他期待周末的人一樣，我們希望做一點(diǎn)兒不同的！所以我們會(huì)在周六早上跳康康舞，這顯然和演出沒(méi)有關(guān)系，但我們要做一些和工作無(wú)關(guān)的活動(dòng)來(lái)‘喚醒’他們身體和心靈的本能。”

對(duì)Sean來(lái)說(shuō)，這份工作給他帶來(lái)的最大樂(lè)趣，就是認(rèn)識(shí)到自己能給別人帶來(lái)快樂(lè)。“看到許多孩子在散場(chǎng)時(shí)模仿我們的表演真是件很美妙的事，我覺(jué)得我們所做的感染了人們。”

在馬戲團(tuán)中，因?yàn)閷?duì)技巧的要求，很多表演藝術(shù)家都是往屆奧運(yùn)體操項(xiàng)目的參加者，但是馬戲和體操不一樣，做體操的時(shí)候，會(huì)有書告訴你：你要做一連串兒什么樣的動(dòng)作，一大步晃動(dòng)會(huì)扣多少分，一小步晃動(dòng)會(huì)扣多少分。有六個(gè)人給你評(píng)分，他們會(huì)把你犯的每一個(gè)錯(cuò)誤記下來(lái)，然后扣除，上萬(wàn)名現(xiàn)場(chǎng)觀眾以

及上億的電視機(jī)觀眾會(huì)看到你有多不完美。但在馬戲中，你只要盡量地發(fā)揮，好像揮舞球棒擊打棒球，也許你揮舞了上萬(wàn)次，但是所有人都只記得那個(gè)全壘打。

“在馬戲中，你只要盡力去做得更好，不用顧慮自己的缺點(diǎn)，因?yàn)檎鎸?shí)的抒發(fā)才可以打動(dòng)觀眾。有時(shí)候，缺點(diǎn)甚至是幫助你的東西，這和我上面說(shuō)到的紀(jì)律、壓力一樣。為什么一個(gè)優(yōu)秀的小丑如此難得，因?yàn)樗挥欣斫庾约海拍艹靶ψ约海拍茏屗南才?lè)擊穿觀眾的心靈，讓他們轉(zhuǎn)而開(kāi)始思考自己。”

“珍珠是怎樣產(chǎn)生的？是來(lái)自一粒沙子，一個(gè)讓你不舒服的東西。但現(xiàn)在我們身上所有讓自己滿意的特質(zhì)，都是從一粒沙子開(kāi)始的。”我談起《太陽(yáng)馬戲團(tuán)的魔力》中一個(gè)讓我印象深刻的句子。此時(shí)，我們的話題已經(jīng)從面對(duì)工作和生活中的壓力變成創(chuàng)造一種全新的挑戰(zhàn)。我激情澎湃，同時(shí)又惴惴不安。

這個(gè)時(shí)候，“時(shí)間到。”公關(guān)提醒我，讓我想到Sean之前提到的太陽(yáng)馬戲團(tuán)的尊重紀(jì)律之說(shuō)。只剩最后一個(gè)問(wèn)題，可惜我沒(méi)有把握好這種壓力，讓自己的采訪更順暢。

我最后一個(gè)問(wèn)題是問(wèn)Sean，每天要負(fù)責(zé)解決自己的壓力和別人的壓力，晚上怎么能夠睡得好。這是個(gè)沒(méi)有辦法得到解答的問(wèn)題了。我只能提供一條《太陽(yáng)馬戲團(tuán)的魔力》一書中的書摘，它來(lái)自一個(gè)記不得名字的壓力面對(duì)者說(shuō)過(guò)的話。面對(duì)壓力，他會(huì)玩滑翔翼。“因?yàn)槿绻胰ネ媾疲蜁?huì)開(kāi)始想當(dāng)天經(jīng)手的每個(gè)螺帽與螺栓，但當(dāng)我從3000米高的懸崖往下跳，就什么別的事也想不了了，是吧？腳下的世界都融化消失了。”

Sean會(huì)給我這個(gè)回答么？他會(huì)這樣用一個(gè)更大的挑戰(zhàn)去解決一個(gè)更大的挑戰(zhàn)嗎……