每個工作人，都應該有謝幕的機會

周三的采訪一直遇到大雨，傍晚時才停下來。廚房門前的遮雨棚像一個沉重的水兜，盛滿了雨水，幾個站在外面的馬戲團工作成員正在琢磨怎么把它清空，其中一個長得高的跳起來托了一下雨棚，水被高高的托起，十分不湊巧，落到了抱著照相機沖到屋里換鏡頭的攝影師李偉身上，他的后背看上去全濕了。

一些人開始道歉，拿來毛巾。因為拍攝時間短暫，李偉沒有時間擦，只好堅持用可能進水的照相機一直抓拍。在這個過程中，李偉的身邊多了一位白頭發老者，手里抓著一件T恤，等待他換下衣服后拿去烘干。他還擔心地看著閃光燈，直到看到這家伙亮了才輕聲對李偉說，“這回好了。”那時我們誰也沒有注意到他在現場，也不知道他就是采訪名單上的后臺經理Bernard Bowles。

對陌生人尚如此細致，不難看出Bernard工作起來是什么樣子，我們想知道，他是怎么把這種狀態留到今天的。在漫長的、瑣屑的工作過程中，都發生了一些什么。

“天哪，我的上帝，那是個長久的故事。”Bernard驚呼。

年輕時Bernard是一個自由工作者，他為“很多很多”的公司工作，做“很多很多”的雜事，有一天，他看到太陽馬戲團的招聘告示，于是就應聘成了在馬戲團帳篷門口刷黃色告示牌的人。再后來，他開始做其他的后勤工作，比如說，室外的技術工作、在帳篷外清理道具等。“在我走進帳篷后臺之前，那真是很多很多的雜事。”可是Bernard一直耐心，也許是因為他從做雜事開始，記憶里總有朝不保夕的意識，“這是我真正想要的工作，你知道在整個巡演中，總有人隨時待命來代替你，所以，我總是很有耐心。”

一個后臺經理的作用之所以重要，是因為他必須確認所有的事情都安排妥當，演員們需要知道自己應該在哪些時間出現在哪個地點，去哪里找衣服，什么時候穿好。整個工作就是把所有細小的步驟整合到一起。“但是因為事情太多，你總有‘無法聚焦’的時候。比如本來應該放在A點的東西，稍微偏了一點兒，演員上場的時候就有可能找不到了。有時候忘記告訴一個演員上臺，很可能接下來你就會發現，整個演出繼續不下去了。”

“那你覺得這些細碎的工作中，什么最重要？”

“并沒有一個工作會比另一個更重要。”Bernard說，“也沒有一個人的工作比另外一個更重要，每個人都應該享受謝幕時的掌聲。”

太陽馬戲團有一個傳統，每個參與演出的人，無論何種角色，都要在謝幕時排成一隊，繞著舞臺走一圈，享受觀眾的歡呼和喝彩。這是超出演出本身的感人部分，當你看到在《Quidam》中穿著像實驗室中防菌服一樣的演出服、始終充當背景的演員把衣服拉開、露出自己真實臉龐的時候，當你看到他們的陶醉、看到他們因你的感動而感動的時候，你覺得這本身就是一場夢幻的戲劇。

“我感覺每個演員都在感謝我對他們的感謝，是這樣嗎？”我們向Bernard征詢這是否是支持每個演員Up的原因，Bernard非常贊同。“每個演員都愛謝幕，為什么？因為謝幕時，可以直接聽到掌聲，知道觀眾為什么會流淚，你會知道他們看到的一切有多美麗。也終于看到了自己努力的目的，知道為什么要那么辛苦訓練、排演。”Bernard停頓了一下，然后補充了一句，“但不是每個人都有機會謝幕的，所以要給自己一個想象謝幕的機會。”

Bernard的工作不能謝幕，他就像那些因公司機構太大，不能作為終端直接和顧客接觸的人一樣；他也不像公司中生產部門的人可以直接制造出產品，他屬于服務部門，沒有辦法感受到謝幕一樣鮮活的刺激和價值感，無從向別人證實自己存在的意義，但他依舊有辦法Up自己，因為人總有想象力以及一雙可以發現自我的眼睛。

“在太陽馬戲團蒙特利爾總部，廚師、經理與接待人員經常會被安排看排演，因為如果長久不看表演，誰都會忘記了工作的目的，忘了自己與馬戲團最終產品間的關系。它會讓你認為這不過就是流程上的一份工作罷了。我覺得這個方法可以應用到所有行業：如果你不了解自己扮演的角色對最終的結果的作用，又如何為自己的努力感到振奮？對我而言，我知道我工作的價值就是讓演員有機會感覺到我所不能感受到的掌聲，這掌聲對他們非常重要，當我每次看到演員們面帶微笑地從舞臺上走下來，我就進入了我的謝幕時刻，他們的微笑是給我的掌聲。”

謝幕的意義對于主管還有更大的啟發。當Bernard知道了謝幕對自己保持Up的重要性后，他更樂于用這個方法讓身邊的人保持Up，“作為一個主管，我們更有責任讓身邊的人好像在謝幕中。我們會一直看他們的表演，而不會在演出結束前五分鐘才從劇場后門悄悄溜進來，對他們說，你們表演得真好！你對他們在不在乎是唬不了他們的，這看起來是小事，但是你會因此失去他們的信任，當你要求他們表演得更努力、更投入的時候，他們根本聽不進去。”

在太陽馬戲團世界各地巡演的后臺中，始終有一塊四五平方米的圓形紅色地毯，這是他們的傳統。在這塊紅地毯上，永遠有一臺播放當天演出錄像的電視機。這是一塊神圣的區域，只有表演藝術家們可以踏上去，他們每天表演完后的第一件事，就是脫了鞋子，看自己當天的表現。“你可以說他們在這里是要找到表現不足的地方，以便改進，但我覺得，他們實際是自己給自己謝幕。在他們看到整個節目前，大多只專注于自己的表演及角色，但通過這次自己給自己的謝幕，他們可以看到觀眾會流淚的原因，他們會意識到，真正撼動人心的，是整個團隊的演出。”