燈光助理Andrew認(rèn)為Second nature很重要,同時(shí)你也發(fā)現(xiàn),在每一場(chǎng)表演的中場(chǎng)休息時(shí)間,他們都有專人檢查燈位,“If everything is fine,we are fine。”這是燈光師的in the flow。
道具師Louise要運(yùn)用直覺(jué)和各種手段去保障表演藝術(shù)家的生命安全,他必須爬上道具自己去好好檢查一番,這是道具師的in the flow。
就連最具藝術(shù)氣質(zhì)的音效主管Eric都在表演中時(shí)時(shí)刻刻保持警覺(jué),這是音效師的in the flow。
很湊巧,他們3個(gè)人都屬于領(lǐng)導(dǎo)的由26人組成的技術(shù)團(tuán)隊(duì),在他們各自強(qiáng)調(diào)自己對(duì)工作理解的同時(shí),我們還看見(jiàn)了另一條指引他們工作的伏線,in the flow。
而in the flow,當(dāng)然是Technical Operations Director(技術(shù)運(yùn)營(yíng)總監(jiān))Larry的工作法則。
為什么in the flow對(duì)Larry這么重要?看看他的Title就知道。Technical是什么?Technical的代表之一就是音樂(lè)師有4085個(gè)按鈕的共鳴板;Operation是什么?Operation就是太陽(yáng)馬戲團(tuán)巡演團(tuán)隊(duì)嚴(yán)格要求的執(zhí)行力,這些都要求Larry要in the flow,不然就會(huì)犯錯(cuò)。
“對(duì)我來(lái)說(shuō),In The flow有兩個(gè)意思,一個(gè)是說(shuō)做事情的時(shí)候要浸淫其中,這和他們?nèi)齻€(gè)人強(qiáng)調(diào)的有
點(diǎn)兒像;一個(gè)是說(shuō)我要保證一切各就各位——包括設(shè)備和人。我的工作就是in the flow。”
In the flow第一步:設(shè)備就位

技術(shù)工作,通篇寫著兩個(gè)字:細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)不到位,可能會(huì)讓一個(gè)別具趣味的小表演在很短的時(shí)間內(nèi)演變成一場(chǎng)恐怖事件。一次,太陽(yáng)馬戲團(tuán)中一個(gè)表演吞火術(shù)的藝術(shù)家被邀請(qǐng)上一個(gè)地方臺(tái)的電視節(jié)目,演播間的地板剛打過(guò)蠟,這位表演藝術(shù)家詢問(wèn)是否適合進(jìn)行表演,對(duì)方說(shuō),沒(méi)有問(wèn)題。結(jié)果,排演的時(shí)候,地板著火了,一群人只有手忙腳亂地滅火。
如果溫度控制不好,表演空中飛人的表演藝術(shù)家手心出汗,導(dǎo)致發(fā)滑,那么后果不堪設(shè)想:如果地面有雜物,同樣道理:音響突然不出聲,小丑關(guān)車門的動(dòng)作沒(méi)有音效配合,觀眾會(huì)一頭霧水:更難以想象的是,帳篷搭建之前的統(tǒng)籌工作出現(xiàn)問(wèn)題,代表夢(mèng)幻的帳篷會(huì)在這個(gè)新城市遭遇何種尷尬。這一切,都在Larry的職責(zé)范圍中。
經(jīng)驗(yàn)告訴Larry,他必須非常注重細(xì)節(jié),很多人生命的安危系于此。工作的時(shí)候,他必須掌握所有狀況,任何因素的變化都可能影響最終的結(jié)果。
而且技術(shù)起到的作用不僅僅如此。在Larry看來(lái),技術(shù)是營(yíng)造氣場(chǎng)的工具。“技術(shù)的作用是創(chuàng)造一個(gè)完全絕對(duì)的環(huán)境,讓觀眾能夠感受到身在其中的經(jīng)歷。技術(shù)的巨大進(jìn)步,最初體現(xiàn)在音樂(lè)中。我們?cè)谂_(tái)上只有七位演奏者,他們每個(gè)人負(fù)責(zé)一種樂(lè)器的演奏。過(guò)去,樂(lè)隊(duì)的聲音是獨(dú)立傳出的,但在現(xiàn)在的技術(shù)下,他們的聲音被電腦混合在一起,可以產(chǎn)生一種更大強(qiáng)度的音樂(lè)表達(dá)力度,會(huì)讓你感覺(jué)到,不僅僅只有七個(gè)人在演奏。”
Larry還與一個(gè)數(shù)字軟件公司合作,對(duì)方為他們提供了一種技術(shù),可以還原之前的演出數(shù)據(jù),包括每個(gè)音軌、每個(gè)燈光的數(shù)據(jù),“這會(huì)讓一個(gè)演奏者對(duì)于音樂(lè)的理解更為充分。”不過(guò),Larry并不是一個(gè)高新技術(shù)的盲目癡狂者,“有時(shí)候,預(yù)算可能少得讓你傷心,‘哦,我只有5001美元來(lái)買所有的設(shè)備。’有時(shí)候,也許有人會(huì)對(duì)你說(shuō),‘給你2億美元,去購(gòu)買最昂貴的設(shè)備!’而我,并不喜歡后面一種。”
Larry認(rèn)為,花多少錢購(gòu)買設(shè)備各有各的理由,關(guān)鍵是你如何判斷你購(gòu)買到的價(jià)值:包括設(shè)備可以用多久、投資帶來(lái)的價(jià)值何在、計(jì)算這些的依據(jù)是什么等。“買最貴的設(shè)備,要最高的預(yù)算,我們不能那么做!因?yàn)槟菢幽泔@然迷失了自己的職業(yè)發(fā)展方向。投資就是為了獲得價(jià)值。我的主要工作就是弄明白,錢投在這里,價(jià)值可以產(chǎn)生于哪里。”
也因?yàn)檫@樣的原因,Larry相信,技術(shù)和技術(shù)的發(fā)展是兩條線索。“我們使用了一些最為先進(jìn)的技術(shù),但是對(duì)我們來(lái)說(shuō),最重要、最有用的反而是一些舊有技術(shù)。”通過(guò)對(duì)劃船、漂流這種技術(shù)的觀察,Larry可以學(xué)到最基本的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。“我們更關(guān)注最基本的人類行為,它往往描述了最原始的動(dòng)力原理,比如說(shuō),你看到的最順滑平穩(wěn)的傳送技術(shù)實(shí)際是古老的滑輪。”
In the flow第二步:人就位
Larry曾經(jīng)困惑于,為什么技術(shù)的發(fā)展和演出的動(dòng)人程度并沒(méi)有直接關(guān)系,因?yàn)槿绻鉀Q不了這個(gè)問(wèn)題,他就解決不了技術(shù)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)價(jià)值何在的問(wèn)題。“我曾經(jīng)看過(guò)一些演出,他們的成本非常低,但依然非常出色:我也看過(guò)不需要成本的表演,他們用自己父親的舊汽車做元素來(lái)表演,演出也令人印象非常深刻。為什么?”Larry一遍一遍問(wèn)自己。
“還記得在拉斯維加斯的演出,人們開(kāi)著汽車魚(yú)貫而來(lái)。那是《O》劇——我們技術(shù)含量最高的演出,有世界上最新的光電效果,有煙霧彌漫,有巨大的水箱在舞臺(tái)突然出現(xiàn),然后消失,舞臺(tái)可以隨意扭轉(zhuǎn),但是最后給觀眾留下最深刻印象的,還是演員的表演,他們對(duì)情緒、生命、性格,意義的表達(dá)。”Larry說(shuō),“任何產(chǎn)品,最關(guān)鍵的因素還是人。你可以通過(guò)完全沒(méi)有人類因素的科技來(lái)做一些有趣的事情,比如去科技館,感受技術(shù)帶來(lái)的快樂(lè)和驚喜。但如果你希望能夠抓住觀眾,觸及他們的靈魂,你需要再往前走幾步。”最后,Larry找到了“人”這個(gè)答案。也就因?yàn)榇耍褜?duì)技術(shù)流程的依賴,轉(zhuǎn)移對(duì)人這個(gè)流程的依賴上。他并不喜歡按照技術(shù)的需要給自己的組員分門別類,這有可能割裂人和人之間互相配合的愿望,當(dāng)有突發(fā)情況發(fā)生,每個(gè)人都不愿意主動(dòng)去想辦法。Larry喜歡的,是以人為流程結(jié)點(diǎn)來(lái)設(shè)計(jì)線路,這樣他只要保證找到聰明的人、肯于付出的人,然后在旁邊欣賞他們的應(yīng)急和補(bǔ)位就可以了。
“那你怎么找到聰明、肯于付出的人呢?”
“尊敬他們的做法,尊敬他們的知識(shí),這是非常有用的方式。”Larry說(shuō),“我需要每個(gè)人去尊敬別人的想法,尊敬整個(gè)團(tuán)隊(duì)而不是自己的自尊。人必須要成為比他強(qiáng)大的團(tuán)體中的一員。每個(gè)人如果都是從自己的山谷里爬出來(lái)的,各自獨(dú)立而互相不熟悉,就需要去學(xué)會(huì)相信有人會(huì)比你強(qiáng)。”
“那你如何控制這樣的團(tuán)隊(duì),要知道,讓人in the flow比讓物in the flow難多了?”
“我們幾乎每天都會(huì)為用何種技術(shù)能更好地烘托演出而爭(zhēng)吵。你知道,這就像學(xué)習(xí)一樣,從書(shū)本處學(xué)習(xí)和從老師處學(xué)習(xí)是完全不一樣的。從書(shū)本處學(xué)習(xí),你只能知道這個(gè)原理是什么、儀器的操作流程是什么。而當(dāng)有人站在你面前和你討論的時(shí)候,你能真正明白,為什么要這樣做,為什么要在特定的時(shí)間點(diǎn)這樣做。討論并且尊重每個(gè)人,你才能從中學(xué)習(xí)到東西,獲得回饋的信息。還是回到了我一開(kāi)始的觀點(diǎn),是這些人的存在讓技術(shù)更好!”
掌握了事情的訣竅,in the flow就不再是個(gè)難題,Larry自己Understand到了其他人看不到的東西,“我每天都在學(xué)習(xí)新的東西,那都是我昨天并不了解的東西。我相信在我生命中今后每一天都是如此度過(guò)。”