機關

機關①辦事單位或機構。如：學術研究機關；國家行政機關。②猶樞機，指事物發(fā)動的表征；關鍵。《易林·屯之謙》：“甘露醴泉，太平機關。” ③周密而巧妙的計謀或計策。無名氏《連環(huán)計》第三折：“王家設宴莫猜疑，就里機關我自知。”《紅樓夢》第五回：“機關算盡太聰明，反算了卿卿性命！”

——摘自《辭海》（1979年版）

機 關 ①

“說到共青團，報告就要完。”市委曾書記剛剛念到“要進一步加強對共青團工作的領導”時，下面就亂了起來，有收拾文件袋的，有趕緊將保溫杯里剩余的茶水往肚中灌的，有把放在桌上的帽子往腦袋上扣的，有打手機召喚自己的司機的……

市委宣傳部副部長伍文革也將鋼筆擰上套子、筆記本合上，然后一齊放入上衣口袋，兩只眼睛雖然直瞪瞪地望著主席臺，可一點也沒有聽進去。他倒不是惦著中午的那餐飯。這頓佳肴自己肯定是吃不上了，待會兒只能在禮堂外攤點上買兩個燒餅對付一下。為什么？眼下有件棘手的事要辦呢！

他朝禮堂門口望去，見部里的新聞科長老王和宣教科的干事小柳正探頭朝里瞅，心里稍稍安定了些。這兩人是自己的高參，有什么事常喜歡出點子，雖然有時是瞎摻和，但有時也解了燃眉之急。

是什么難辦的事呢？說出來大家會覺得好笑，就是重擺一下主席臺上的名牌。

作為市里的黨代會，曾書記的這個報告自然是主報告，市里四大班子的一把手都得來，這樣，主席臺上的位置也就好安排了，市委書記、市人大常委會主任、市長、市政協(xié)主席這四套班子里的一把手坐在第一排，其他的副職全部坐在第二排，也不管你資格老不老、是不是黨委常委。可下午是市委副書記、紀委書記皮德先作報告，市政府、市人大、市政協(xié)的主要領導可能都不會來，這樣前排的位置就得有人補。補誰？這就是伍文革遇到的棘手的事情。按道理，市委副書記劉秋紅和市委常委、副市長陳望年應該坐到前面來。可是這么一來，就把原來擔任過副書記、副市長的幾位副主任、副主席扔在后排了，前面是神采飛揚、唇紅齒白的姑娘后生，后面卻是神色莊重、正襟危坐的皤皤老者。這樣，又覺得不妥。所以，伍文革把幾個名牌前挪后、后挪前，就是難以就位。眼看已經一點半了，旁邊的老王和小柳急得不得了，雖是天寒時節(jié)，可頭上像剛揭開的蒸籠一樣，熱氣騰騰。

后來，還是老王靈機一動，說道：“干脆，把后排的桌椅全部撤掉，前排加兩把凳子，所有的領導都坐到第一排來，擠是擠點，但都不會有什么意見。”伍文革一想，妙呀！就這么擺！曾書記、皮書記在中間，兩邊分別是劉副書記和陳副市長，其他的依次向兩翼展開。誰還會有意見？坐中間的有眾星拱月之感受，坐兩邊的有躍居前茅之喜悅。

等把后排的桌椅搬走、前排的名牌擺好，伍文革已疲乏得眼睛都睜不開了，看看表離開會還有半個小時，就想趴在桌上打個盹。可就在這個時候，部里文化科的胡大姐嚷嚷著沖了進來：“哎呀，你在這里呀，怎么手機也不開呀？要誤大事啦！”

“是死了人還是失了火啊？”伍文革一聽見她的聲音就煩，針尖大點的事她可以吹得有曬簟大。

“劉書記滿處找你找不到，正急得直罵‘狗日的’呢！”

劉副書記雖說是女中豪杰，但比起男子來，還是要溫文爾雅一些，平素口里難得冒出幾句臟話，聽胡大姐講她罵“狗日的”了，伍文革知道這事情不小，心里也緊張起來了，急問：“什么事啊，快說！”

“玩龍燈的將招待所的大門堵住了，已經耍過四遍了，還是不走。出席黨代會的代表都出不來。”

“怎么，耍了四遍了還不走？窮骨頭發(fā)燒啊！”

“明擺著的，要討禮品唄。”

“這事讓市政府辦公室辦不就得了嗎？”

“市府辦公室說玩龍燈是群眾文化，應由宣傳部管。”

“什么事都往宣傳部里甩，我這是個爛筐啊！”

“這就對了。沒聽人說嗎：‘宣傳部是個筐，什么都往里邊裝。’”老王在旁邊抱怨。

“哎呀，管它是簍是筐，眼下這事怎辦？”胡大姐問道。

“正月十五都過了好幾天了，還玩什么龍燈啦？這不是敲詐嗎！”伍文革氣得直叫，可叫過后猛然想起，正是自己讓文化局通知各區(qū)、鎮(zhèn)，讓耍龍燈的這幾天上街，為的是給黨代會造勢，不由得嚇出一身冷汗，趕緊催胡大姐，“快，快，買兩條煙送去，不要買太好的，就買‘紅葉’就可以了，這錢還不知從哪個渠道走呢！”

胡大姐走后，他想想不放心，也起身往招待所去。

招待所離禮堂不算太遠，穿過金牛廣場再過一個街口就到了。每次經過這金牛廣場，伍文革都有許多感慨，一晃，來到這個小市有12年了，當初來時，這兒還是一個牲畜交易市場，牛喊馬叫， 屎尿熏人。金牛廣場是曾書記最值得驕傲的政績。只要是來了貴賓，他都要把他們領到這兒，在那尊被稱為市徽的金牛塑像前留影。選定金牛作為這個市的市徽，也是曾書記拍的板，據(jù)說是因為市郊有座牛頭崮。其實，誰都知道，那牛頭崮只是一個小土崗，根本不如旁邊的雄獅嶺、青龍山巍峨挺拔，也沒有什么傳說故事，自然景觀、人文景觀都談不上，選定金牛乃因為曾書記屬牛也。

這尊牛塑造得也很有特色，它不是那種套著木軛、拉著犁鏵的埋頭拓荒的形象，而是如同一匹桀驁不馴的烈馬，后腿著地，前腿騰起，就像那座著名的蘇聯(lián)元帥朱可夫雕像里的坐騎。因此，伍文革每每見到它，總感覺到它上面還坐著一個人，威儀凜然，不可冒犯。這個人就是曾書記。

曾書記對牛情有獨鐘，對屬牛的部下也特別重用。有人作過統(tǒng)計，在市、局兩級的領導人中，屬牛的近三十人，有五十幾的、有四十幾的、有三十幾的，剛好相差一輪，倒也呈現(xiàn)出梯形結構。伍文革有時怨自己命不好，因為出生于“文革”時期的1969年，屬雞，早生幾年晚生幾年都不行。

趕到招待所時，正見舞龍燈的人“呵——呵——”地叫著，排著一字長蛇，逶迤而去，想來是胡大姐的那兩條煙起了作用，他的心才落了下來。劉副書記正同代表們急急忙忙地往會場趕，見他過來了，那臉色便不是十分好看，丟下了一句“落后文化，迷信色彩”即揚長而去，讓伍文革聽了好一陣憋氣。落后？迷信？當初不就是你給的點子么！說什么要體現(xiàn)全城皆喜、官民同樂的情景，要營造出一種濃烈的具有民間色彩的喜慶氣氛。反正領導總是對的！想到這里，他便在花壇邊坐下來懶得動了，紀委的報告起碼得兩個小時，等到快完了時再到會場去坐坐。可是剛坐下來一口氣還沒有喘勻，就見老書記嚴霜氣急敗壞地過來了，“小伍，小伍，你快去看看吧！”

伍文革見他過來，頭都是大的。嚴霜是這個市的老書記，伍文革分到這個市來時，他就離休了，現(xiàn)在掛了個老年體協(xié)主席的職務，卻沒有把它當成虛銜而當做實位，十分盡職，十分認真。老年體協(xié)是兩年前成立的，按理說應該歸“離退辦”管，可“離退辦”的汪主任硬說老年體協(xié)屬于群眾文化團體，應該歸屬宣傳部，伍文革當時想，現(xiàn)在年輕人都沒有多少搞體育運動的了，何況七老八十的人呢，想來不會有多少事，就應承了。誰想上了大當！老年人特別是老干部，搞運動興趣特濃，隔不久就要來一場比賽，慶五一橋牌比賽、國慶節(jié)門球比賽、重陽節(jié)太極劍比賽、迎新春長跑比賽……有的比賽簡單一些，無非是出點錢買點紀念品得了，可有的比賽不知有多麻煩，比如這個門球賽，得有場地，有了場地還得維護，稍不如意，就來找你，你若微露難色，嚴書記就拿出一大堆文件要你看，都是上級關于要重視離退休工作的，哎，其中苦楚，一言難盡。眼下不知又有什么麻煩找來了。

“嚴書記，別急，慢慢說，什么事啊？”

“你跟我來！”嚴書記拉著他就走。

“哎呀，我正在開黨代會呢？”

“你不正翹著二郎腿觀街景嗎，開的哪門子黨代會？”

伍文革無話可說，只得乖乖地跟著走。

原來是門球場的鐵門又被撿破爛的偷走了。這已經不知是第幾次了，就像是下水道的窨蓋一樣，防不勝防。

“完了，完了，好容易弄平的場子，全毀了！” 看著在場內踢足球的娃子和在場邊啄食的雞雛，嚴書記痛心疾首地叫著，轉過頭命令伍文革，“趕緊再弄個鐵門，焊牢一點，還得找人來把場子輾平！”

“行，行，行，黨代會一完我就找人搞。”

“什么，等黨代會完，那得拖多久呀？來，小伍，看看《中國老年報》這篇頭條！”

伍文革知道又要同他一起學習了，嚇得連忙答應“馬上安排，馬上安排”，并立即給胡大姐打手機布置。嚴書記這才放心地走了。

伍文革想還是回會場坐著吧，在外面晃蕩不知還會攬上什么事呢。結果在去會場的路上，還是讓人給攔了兩回，一是省里的《黃頁電話號簿》拉廣告，找到市府，給推到他這里來了；二是辦公樓傳達室的文老頭來傳曾書記的話：大樓前廣場旗桿上的國旗要換新的，黨代會期間嘛，怎么這個政治敏感性都沒有？伍文革暗叫冤枉，這旗子才換沒有幾天呢！但他還是馬上打手機叫人去辦了。說實話，他現(xiàn)在有點死豬不怕滾湯燙的味道了，來吧，不就是個辦事嗎，這機關本就是個辦事的機構。只是每當同僚稱他為“不管部長”時，他都要苦笑，不管部長？在西方，不管部長屬內閣閣員，雖不專管一個部，但出席內閣會議，參與決策，并擔任政府首腦交辦的特殊重要事務，自己哪一點沾得上？倒是這次黨代會有可能成為一個轉折點，所以他加快步子朝會場走去。

機 關 ②

彎著腰進了會場，他在后面找了個位置坐下來，就見陳副市長在臺上腦袋像個撥浪鼓似的搖來擺去，明顯是在尋找臺下的人。“該不會是找我吧？”伍文革有點緊張，宣傳部雖說是黨委的部門，但陳副市長分管文、教、衛(wèi)，很多工作與宣傳部的工作交叉，如果真是這樣，那可倒霉了，一貫遵守紀律，今天剛想喘口氣就讓領導盯住了！正這么思量著，恰與陳副市長的目光對上了，便見他頭不再搖擺了，拿起筆匆忙在一張紙上寫著什么，又招手叫來一位在臺上倒茶的工作人員，耳語了幾句。伍文革明白，果真是在尋找自己，而且定然不是什么省心的事。那工作人員是組織部的小康，乃機關里難得的幾個靚女之一，且很有點書卷氣，還自費訂了《當代》《收獲》《小說月報》之類的純文學刊物，是機關里唯一與自己談得來的人。

小康裊裊婷婷地朝自己走過來，嫣然一笑，遞上陳副市長那張紙條，說了句莫名其妙的話：“伍部長，成了外交部長了！”

攤開紙條一看，才明白個中緣由：法國有個旅游團明天要從省城來，參觀出土的漢墓，讓自己陪同。市里現(xiàn)在還沒有組建旅游局，所以這類事也只有讓宣傳部來承擔了。本市其實很有幾處旅游勝跡，若在其他的大城市，早就人滿為患了，可這里沒人來管，只是由區(qū)、鎮(zhèn)臨時弄幾個人在那里招呼，來了游客，兜售吃食、飲料、紀念品的小販便蜂擁而上，影響很壞，省報上都點過名。為此，不少人大代表和政協(xié)委員都建議盡快成立旅游局，漢墓出土后，這個呼聲就更強烈了。

這座漢墓位于東郊，是一年多前建工貿大廈挖地基時發(fā)現(xiàn)的。 墓穴很大，采用的“黃腸題湊”的葬制，即以數(shù)千根柏木壘于棺外，木頭皆向內。按這種葬制，墓主人起碼是諸侯王或是諸侯王的妻妾。由于年代久遠，柏木椽和棺槨都已朽爛，但墓的結構還是完整的，特別是墓中出土的一大批器物，堪稱國寶。從器物的風格看，墓主應該是西漢前期的人，因為器物具有明顯的楚國藝術的特征。那些青銅器通體都裝飾著極為纖細繁復的立體透空的蟠螭紋，神奇而又華麗。那些漆器數(shù)量多、品類全，裝飾上運用了透雕、圓雕、浮雕等手法，色彩鮮麗，造型優(yōu)美。省博物館聞訊后立即來人，以市里無條件保存為由，要將這些文物全部運往省里收藏。伍文革極力勸說曾書記、陳副市長留下這些寶貝，說以后將成為本市的一大亮點。曾書記聽進去了，向省博物館的領導表示：我們將建一個漂亮的博物館，讓這些文物在這里“安居樂業(yè)”。文物留下了，然而要建的博物館至今連個影子都沒有，僅只在墓穴周圍筑起了柵欄，在墓穴旁邊建了一座平房，房內沿四壁擱了一大排加鎖的存放文物的玻璃柜，那鎖還是在聽說鄰省的博物館被盜后添置的。但漢墓出土的消息一披露、特別是《人民畫報》登了整版的文物圖片后，市里不斷接到國內一些團體和個人參觀的請示，由于接待能力太差，大都婉謝了。

陪外國旅游團參觀，這自然是美差，要是在平時，伍文革真會喜不自勝：一來他本人愛好文史，業(yè)余時間也對這一出土的漢墓作了不少研究；二來在這個小城市里，即使是來了一個外國旅游團，也算是非常重要的外事活動，能負責接待，是一份榮光；三來參與這種活動，畢竟比呆在辦公室里寫材料或坐在會議室里聽報告要舒暢一些。可是在這樣一個關鍵的時候去應付這樣一個差事卻令他躊躇不決了……

當初大學畢業(yè)時，他是主動要求到這個小市來的。要留在省城也不是不可能，但他思前想后，父親只是省政府印刷廠業(yè)務科的一名科員，親戚中也沒有當官的，這樣就沒有后臺和靠山，省城里藏龍臥虎，什么能人沒有啊，自己一個學中文的小后生，分配得好到一個機關當科員，分配得不好丟到一個一般中學當語文教員，在粉筆灰中度過一生，不如到下面去，說不定還可能有一番作為。這樣，他就到這個市來了。

果然，在這個市里，他受到了特別的重視：首先，被分配到市委辦公室當秘書，雖然同是機關最基層的工作人員，可躋身樞要，就不是一般的職務可比了；其次，自己的知名度好像還挺高，甚至書記、市長碰見了也主動打招呼：“小伍，還習慣吧？”所以，他暗自慶幸，路選對了。

然而好景不長。幾個月后的一天清晨，他將開水打好、地板拖完，坐在辦公桌前喘氣，見林秘書長提著個小塑料袋進來了，里面是兩個油餅，便趕緊為他泡上一杯茶，還關切地說：“秘書長過早就吃這個呀，太艱苦樸素了？”

“你以為是像你們這些達官貴人家出來的公子哥兒呀，山珍海味都吃膩了吧？”

“林秘書長真會說笑話，還山珍海味呢，不過是一日三餐有口飽飯吃罷了。”

“小伍啊，小伍啊——”林秘書長詭秘地笑了，“跟我還保密呢，你是我點名要來的，你的情況我還不清楚！是怕我找你幫忙吧？”

“哪里，哪里。”伍文革莫名其妙。

“你父親是在省政府工作吧？”

“是呀，但——”

“現(xiàn)在辦公室也沒有別的人，你告訴我，你父親是哪個部門的頭？”

“還頭呢——”伍文革笑了，“連尾都算不上！”

“不會吧。”林秘書長頗覺意外，但仍不相信。

“真不是什么頭，只是省政府印刷廠的一個小干部。”伍文革誠懇地回答。

“唔，一樣的，一樣的，都是為人民服務。”林秘書長的臉色變得十分陰沉。

不幾天，伍文革就被調到宣傳部里當干事了。思前想后，伍文革明白自己成了一出果戈理《欽差大臣》似的喜劇里的人物，被市領導當成了省里的某位要人的兒子。

他在短暫的沮喪后便振作起來:我就不相信憑我的能力不能干出一番事業(yè)來！他工作更勤勉了，工作之余還點燈熬油寫出了不少詩歌、散文，投寄給省里的報刊，當然如石沉大海，杳無音訊。

終于有一天，他的一首小詩在省報四版的副刊上登出來了。他捧著報紙的手止不住 地抖動著，覺得那報上的十幾行、百多個字個個都像可愛的娃娃一般，活蹦亂跳地逗人疼。那天下午剛好是市委中心組學習的時間，宣傳部負責學習的組織服務工作。伍文革將學習材料和當天的省報擺放在會議室的座位前，特意將報紙的四版疊在外面，想象著市領導們看到自己的作品登在省報上時的驚喜，激動不已。

市領導們陸陸續(xù)續(xù)進來了，果然一坐下就翻看省報，遺憾地是，沒有一個人的目光在四版上停留，而是從一版瀏覽到三版，明顯是在尋找有關本市的報道。

“哎，有我們市的消息！”不知哪位領導叫了聲。

“哪里？哪里？”其他的領導都喊起來。

“三版下頭，《法制專欄》里。”

眾人全趴在那里看這則消息，然而看過后卻一片嘩然。

原來，這是一篇批評報道。說的是本市北城區(qū)一個派出所不依法辦案的事：

他們捉到那些屢教不改的小偷后，就用布包起一包大頭針，遞到小偷手上，“你不是手癢么，行，就跟我捏吧！”那些小偷直捏得血流滿地，哭爹叫娘。他們對付那些調戲婦女的流氓混混辦法更奇特，捉來一些癩蛤蟆，令其與之親嘴，而且非得“親”死五只癩蛤蟆不可。看你還花不花心！

“簡直是亂彈琴！丟我們市的臉！”當時是副市長的皮書記勃然大怒。

曾書記當時還是副書記，他笑了，“狗日的們，虧他們想得出來！”

“那北城區(qū)是個郊區(qū)，犯案的多，辦案人員不這么搞，哪里鎮(zhèn)得住邪！”有的領導為基層叫屈。

“這報紙也是無聊，不抓大事，專盯這些小事干嘛？對這些危害群眾的壞蛋，就得狠狠地整！”有的領導對報社不滿。

這個學習會就這么七嘴八舌地議論過去了，莫說注意到伍文革的小詩，連正規(guī)的學習內容都沒有觸及。

伍文革明白了，在機關里要想修成正果，靠這些雕蟲小技是不行的，還得在公文上下工夫。

過了半年，終于有了他大顯身手的機會，市里要召開文明單位創(chuàng)建工作表彰大會，當時的市委張書記有一個主報告，指定由宣傳部起草，宣傳部鄭部長將任務交給了他。他不知道起草的那幾天是怎么過來的，人整個處在亢奮狀態(tài)，直到把個報告整得花團錦簇才罷手。報告寫好，他先呈送給張書記：“張書記，您先審閱，有不妥的地方指出來我再修改。”報告交上去后，他在辦公室坐等修改的指令，可是直到開會了也沒有讓他改，心想張書記定然比較滿意。誰知張書記根本就沒有看，他想這種表彰會兩年開一次，報告也是大同小異，難道還能寫出什么花呀朵呀的來。然而這次報告還真不同往常。

“是那改革的鼙（音“皮”）鼓擂響了進軍的號令，是那文明的春風綻開了人們的心花……“

報告的開頭就讓張書記覺得別扭，更讓臺下的聽眾感到驚訝，因為這里面有兩個較為生僻的字，一個“鼙”，張書記雖然按伍文革在此字后的括號里的注音讀成了“皮”，但張書記是本地人，本地人“皮”字讀去聲，這樣，“鼙鼓”聽起來就像是“屁股”，而那個“綻”，張書記想當然地念半邊念成“定”，于是乎，下面好似食鹽落在油鍋里，一下子鬧騰起來，怎么這樣一個彰顯文明的會，書記在臺上講話又是“屁股”又是“腚”的？

可以想見，這個會開得很是糟糕，也可以想見，會后張書記是多么惱怒……

唉，都是過去的事情了，這么多年，跌跌碰碰，坎坎坷坷，伍文革總算是走過來了，也慢慢成熟起來了……

現(xiàn)在可以說是他人生的一個非常關鍵的時期：鄭部長在前年因年齡原因到政協(xié)任副主席，他作為副部長主持工作已有兩年，這次黨代會換屆，他是黨委委員的候選人，如果能夠當選委員，再在委員選舉中當選為常委，不僅宣傳部長的職位是跑不掉的，還進入了市委的領導班子。這個消息最早是由小康透露給他的，因為整個黨代會是由組織部策劃的。當小康溜進他的辦公室，神秘地告訴他“你被列入了委員候選人的名單”時，他還有點不相信，小康說是她打的字，他才相信。他當時自然是激動得不得了，再加上小康的一雙眼睛里射出愛慕而迷亂的光，搔得他的心里癢酥酥的。當小康說“以后當了市領導，我們就不好隨便找你了”，他真想撲上去將她抱住，道一聲“你隨時找我都可以”，但他是有理智的人，明白在這么一個關鍵的時期，更要百倍注意，所以只說了句“怎么會呢”。

機關 ③

伍文革這么七想八想地想了一通后，還是決定要把陳副市長交付的這個任務完成好，一來黨委委員能否被選上主要靠平時的業(yè)績和在黨代表心目中的印象，二來離選舉還有三天，明天接待完外賓后再在會場上來呆著也來得及，三來自己還有一個撒手锏，使出來定會奏效。想到這里，他就坐不住了，明天法國人來看漢墓，不知那邊有否準備，得先去看一下。

到那兒一看，他的肺都要氣炸。存放文物的房間里，遍布蛛網，一股霉味，現(xiàn)場更不用說，前幾天剛下了一場雨，因沒有排水系統(tǒng)，水都流到墓穴里，全是亂泥。伍文革嘆了口氣，道：“這哪兒是博物館喲，完全是一個豬圈！”他慶幸自己提前來看了一會，否則不僅是丟全市人的臉，也是丟全國人的臉。他吩咐趕快運些細砂來鋪在通往墓穴的道路上，同時用勺子將穴內的泥水舀出來，陳列室里則趕緊敞開門窗，再到市內去買瓶空氣清新劑來噴一噴。因人手不夠，加上心急，他也挽起袖子來幫著干，不覺間日已西沉。

這時，手機響了。他一看號碼，是小康的，不由得心兒怦怦亂跳，但還得裝出若無其事的樣子。

“喂，哪位？”

“伍部長，你在哪里呀？ 我怎么到處找都找不到。”

“我正在漢墓這兒，有什么事嗎？”伍文革的心跳得更快了，可語氣還是十分冷漠。

“今天晚上不是會餐嗎，你忘了？”

一聽說是為這事，伍文革的情緒低落下來，但緊張的心也放松了，“明天老外就要來了，可這兒又亂又臟，我得督著他們清理一下，會餐就不去了。”

當然，這是一個原因，但主要原因是伍文革不勝酒力，沾一點酒臉就紅，再多喝一點胃內就倒海翻江，往往喝過后兩三天腦子還是昏沉沉的。所以，伍文革對于酒席，是能推就推，能躲就躲，到基層檢查工作，逃不過了，他就橫下一條心，毅然赴宴，大有《紅燈記》中李玉和赴鳩山宴的壯烈，只不過沒有李奶奶那碗墊底的酒。

聽見伍文革這么說，那邊的小康半天沒有做聲，伍文革只好耐心地等著。

“我說，你還是來一下好。我們侃部長已吞了一大把解酒用的‘海王金尊’，準備在酒桌上大干一場呢！”

小康所說的侃部長是組織部的副部長寧侃，可沒有人稱他為寧部長，都稱他為侃部長，因為他特能侃。他肚子里的“黃段子”、“葷段子”不知裝了有多少，上了酒桌，一段接一段，讓大家停杯擱箸，全無朵頤之態(tài)。這家伙的腦袋瓜子好像是特為“臍下三寸”準備的，任什么事，三繞四繞就繞到那上面去了。

一次，市委組織了一個小組去基層調研。到了郊區(qū)永豐鄉(xiāng)時，已是中午，所以到鄉(xiāng)政府所在的鎮(zhèn)上轉了兩家單位就準備回市區(qū)去。鄉(xiāng)黨委書記卜細妹不依了，說瞧不起偏遠地區(qū)的干部群眾，起碼得吃餐飯、住一宿。她說：“我這個書記在這個鄉(xiāng)共有三個聯(lián)系點，你們只看了上面的兩個點，還有下面的一個點沒有看呢！”這話有什么錯又有什么值得深究的呢，可這侃部長卻來勁了，“卜書記——”他瞪著個色迷迷的眼睛，將卜細妹從上望到下，“你真要我們看你下面哪個點呀？”

這卜細妹雖起了個秀氣名字，長得卻是十分粗壯飽滿，尤其是兩個乳頭，前挺得好似要把衣服頂穿。眾人隨著侃部長的目光在卜細妹的身上一番掃視，再回味他的一番話語，頓時大笑不止。卜細妹自然也明白過來，直罵“死鬼”。

但基層的干部群眾還就吃這一套，逢到酒宴，就想到了他，“哎，去把侃部長請來，這酒桌上怎能沒有他呀！”伍文革最佩服寧侃的就是：他本人酒量并不大，可卻要去應酬那么多的酒宴，一年四季、一天到晚，他的臉上都是紅撲撲的，那個鼻子更像是經了霜的紅辣椒。雖說他常吃“海王金尊”之類的藥，但伍文革從網上看到過，這藥只能起到一點輔助作用，要想不醉酒，關鍵是提高酒量。這不是屁話嗎！有了酒量還吃這個藥干什么？所以，伍文革想，寧侃肯定是很痛苦的，精神上肉體上都很痛苦，能夠忍受這種痛苦，這就值得佩服。

寧侃也是組織部主持工作的副部長，前任部長現(xiàn)在是人大的副主任，此次黨代會，他也是委員候選人。由于采取差額選舉法，所以候選人中將有三人落選。伍文革很清楚，這三人肯定在自己、寧侃和幾個年輕的區(qū)、鄉(xiāng)黨委書記之中。

伍文革這么一想，小康那邊不知怎么回事，不停地“喂——喂——”，伍文革才回過神來，對小康說：“小康，謝謝你呀，我還是不去了，這里實在走不開。”

伍文革聽見小康嘆了口氣，把手機關了，便愣了好一會。那一聲輕嘆里，真是包含了無限的內容呢，伍文革感到了一絲溫暖。

伍文革當然知道，這一次會餐的重要性，實不亞于西方總統(tǒng)競選中的最后一次電視亮相，但他之所以還是作出了不去的決定，因為他非常自信，自信他的撒手锏的威力。

他的撒手锏就是專為此次黨代會準備的一場文藝調演。為搞好這次調演，半年前他就開始策劃，要求各區(qū)、鄉(xiāng)和各直屬單位都上報節(jié)目，在上報的節(jié)目中經過挑選，確定了二十多個節(jié)目在黨代會期間演出。這二十多個節(jié)目得以選上當然是因為思想性和藝術性都較高，但也適當照顧了個別區(qū)、局，適當照顧了個別藝術門類，這樣各個大的單位基本上都有了上臺的機會，演出的節(jié)目中包含了歌曲、舞蹈、小品、戲劇、相聲、雜技，既具有了藝術的群眾性，又具有了藝術的廣泛性，真有點“百花齊放，百家爭鳴”的味道。為了調動參演單位和參演者的積極性，他還專設了一、二、三等獎，并在省里請了幾位著名的藝術家當評委，將在演出那天當場亮分，評出名次，就像中央電視臺舉辦的青年歌手大獎賽一樣。這一來，果然調動了積極性，不少區(qū)長、局長時常跑到排練場地給演員們打氣：“好好練，拿了頭獎我再給你們重獎。”

伍文革很為這一局面所陶醉，一陶醉就吟起毛澤東的詞句：“橫掃千軍如卷席，有人泣，為營步步嗟何及！”那意思，是根本不把此次選舉的競爭對手放在眼里，認定自己肯定能夠勝出。

第二天晚上，演出終于拉開了大幕。整場演出，伍文革渾身都是汗津津的，好比陪孩子去參加考試的家長，雖站在考場之外，卻比正在考場中揮毫的孩子還要緊張。演出應該說是非常成功的，在這么一個小市，何曾上演過這么精彩的節(jié)目。連曾書記都笑呵呵地說：“狗日的們，還真像那么回事，整得跟電視里一樣。”

會場氣氛的熱烈也是他沒有想象到的，每一個節(jié)目出來，臺下演員所在單位的代表就是一片喝彩聲，節(jié)目進行當中則不停鼓掌。到了打分時，臺下則鴉雀無聲，分數(shù)一打出來，則招致一片掌聲和噓聲。而且每次打分，評委的觀點似乎與大眾的口味完全不一樣。

就說代表市直屬機關參演的徐玉姝吧，她被譽為本市的李娜，她唱那首《青藏高原》，激越高亢，在伍文革看來，簡直與李娜有點不分軒輊了，所以，在演出前，不少人都認為，這頭等獎非徐玉姝莫屬。演出時，徐玉姝也是唱的李娜唱的歌《嫂子頌》，叫伍文革聽來，絕了！場上也是掌聲如雷，唱了三首還不讓她下臺。可是，奇怪的是，幾位評委一致給了她一個低分，估計連三等獎都評不上。伍文革本來對評分是絕不干預的，這一下也坐不住了，跑到評委席對幾位藝術家說：“這是我們市唱得最好的，人稱‘小李娜’。”評委中的負責人、省音樂學院聲樂系教授喻江天從鼻子里“哼”了一聲，輕蔑地說：“還‘小李娜’呢，唱起來荒腔走板的！”

更令大家瞠目結舌的是，評委們將最高分給了女聲四重唱《小路》。這是計劃生育委員會報送的節(jié)目，當初挑選時第一輪就被淘汰了，后來劉秋紅副書記跑來了，因為“計生委”是她分管的，她說，讓不讓“計生委”上，是支不支持基本國策的大問題。既然上綱上線到這樣的高度，伍文革只得勉強同意讓她們的節(jié)目上了。這次正式演出，四個半老徐娘，不僅沒有化妝，連服裝都沒有統(tǒng)一，花里胡哨，皺皺巴巴，一登場就惹得下面一陣哄笑。誰料得到，她們得了第一名。

“不理解！不理解！！”伍文革感慨萬分，唯一的解釋是，所謂藝術家，那就是一些與眾不同的讓人無法理解的人。

更讓伍文革不可理解的是，在演出第二天舉行的黨委委員選舉中，他落選了。落選的還有兩個貧困鄉(xiāng)的黨委書記，而在選舉之前，候選人中的這幾個鄉(xiāng)黨委書記本就是陪綁的。寧侃以僅比伍文革多5票的票數(shù)當選。伍文革痛苦地意識到，自己祭起的準備致別人于死命的撒手锏，成了落在自己頭上的達摩克利斯之劍。演出是成功的，可是請藝術家們來當場評定名次卻是一著臭棋。在這個小城市里，人們的見識是有限的，藝術細胞更是少得可憐，加上強烈的本位主義思想，使得他們認為自己地區(qū)、單位的節(jié)目絕對可以得第一，然而，獲獎的畢竟是極少數(shù)，大多數(shù)與名次無緣。他們不會去反思自己的節(jié)目有什么不足之處，而是怪評比的辦法不公正，懷疑這里面有什么貓膩，自然把怨恨集中在他這個演出的策劃、組織者身上。

選舉后，黨代會就完了，最后的晚餐，伍文革自然不會去。空著肚子，低著頭，他漫無目的地走著，一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)又來到了昨晚演出的地方孺子牛劇院。這名字自然是在曾書記上任后改的，原來的名字叫楚風。伍文革望著那劇院的臺階，苦笑著搖了搖頭，原以為是走上了輝煌人生的階梯，卻不想是步入了華容道。

他坐在臺階上，不知道饑也不知道寒，任那漸起的夜色將自己裹了進去……

突然，他覺得有什么東西捅了自己后背一下，抬頭一看，是小康，便立刻站起來，裝出一副輕松豁達的樣子說道：“喲，小康呀，怎么沒去吃散伙宴啊，忙碌了這久，也該自己犒勞一下自己嘛！”

“別裝了！我知道你心里難受。還沒有吃吧？”說著，她解開大衣，從懷里掏出了兩塊熱騰騰、香噴噴的蔥油餅遞了過來。

伍文革鼻子一酸，差點讓那不爭氣的眼淚落了下來。剝掉了偽裝，兩人的心貼近了，談話就沒有了客套。

“小康，你說我是不是吃飽了沒事干，整這么場演出。這不是往自己脖子上套絞索嗎？”

“你以為是這場演出影響了選票？”

“怎么，沒影響？”

“有，但不大。”

“那——”

“你呀，真是個書呆子！你知道別人在會下做了多少工作嗎？你知道別人在酒桌上許了多少愿嗎？還有，你知道在《候選人簡歷》上的名堂嗎？”

“簡歷！簡歷怎么啦？”伍文革大吃一驚，因為他覺得組織部整的這個簡歷還不錯，他自己都可以倒背如流了：“……從大學漢語言文學系畢業(yè)后即分配至市宣傳部工作，歷任部員、科長、副部長。在工作之余，還進行文學創(chuàng)作，發(fā)表過《我的初戀》、《山里的妹子》等作品……”

“哎——”小康無奈地嘆了口氣，“你知道各個代表團的代表們在醞釀委員人選時都議論些什么？”

“我哪知道，我那天不在陪法國人嗎。”

“有的代表問，這漢語言文學系是學什么的，旁人答，就是學中國話的唄，在場的人都哄笑起來，中國話還要學呀！有的代表說，這搞文學創(chuàng)作的，應該去競選作協(xié)理事呀，怎么到黨委里面來亂拱？還有的鄉(xiāng)的代表說，成天只惦著泡妞、搞我們山里的妹子，這種花花公子還當委員呢，連黨籍都應給他抹掉！”

小康在一邊繪聲繪色地講述著。伍文革聽得發(fā)冷發(fā)抖，連牙齒都磕出了響聲，直感到有一支利箭射進了后心窩。這致對手于死地的計謀設計得真是周密巧妙而不露痕跡，高，實在是高！伍文革，你小子還嫩得很呢！

看見伍文革這神態(tài)，小康有點害怕，趕緊勸道：“想開點，大不了還是干你的副部長唄！”

“我不干了！”伍文革說。

小康先以為他是賭氣，可看他的表情又非常平靜，這倒更令人擔心，怕他急出精神病來。

“想開點，千萬要想開點！”小康一邊勸一邊滴下了眼淚。

“小康，我真的從心里感激你。”看見小康那模樣，伍文革心里酸酸的、甜甜的，“我已經想好了，這次黨代會的決議中不是提出盡快建立旅游局嗎，我想去競爭這個局長的職位。我們市的旅游事業(yè)真是大有可為呢！你不知道，前天陪法國人參觀時，他們說什么——”

“說什么？”

“他們說：伍先生，今后世界各地的人都會涌到你們這個城市里來，因為這里有神奇的漢墓、瑰麗的藝術品，就像我們巴黎有盧浮宮一樣。”

“呵！”小康也為伍文革的述說而激動起來，眼中又露出了那種愛慕而迷亂的光，令伍文革不敢正視。

“伍部長！”

“伍部長！”

夜空下傳來了一聲聲的呼喚，就像喊魂一樣。伍文革看見老王、小柳、胡大姐和其他的部下們正焦急地尋找著他。

“狗，狗日的們，是，是怕我尋短見呢！”伍文革有點哽咽。

（選自芳草網http://www.fangcao.com.cn）

現(xiàn)場點評：

這是一部虛構的作品，然而我們又不得不嘆服作家虛構得如此真實，甚至抹消了虛構與真實的界限。顯然，作家在采用以講述故事為手段的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的同時，又吸收了現(xiàn)代主義的手段。將人物內心的壓抑、焦慮、彷徨一一揭示出來，其中不乏有黑色幽默的色彩，林秘書長用人的詭秘，張書記的報告中的“鼙鼓”與“屁股”諧音，將那個“綻”，想當然地念成“定”，以及嚴霜書記的門球場，伍文革的得意之作——文藝調演等等都隱含著這樣的元素。

我想，作家通過對這個如此主觀化的世界的搗毀，在證實我們關于現(xiàn)實的概念，同時透過這些戲劇性的方式，試圖在表達某種歷史環(huán)境。關于這樣一種環(huán)境，我們可以斷言，如果我們能夠根據(jù)經驗創(chuàng)造藝術作品，如果我們能夠以故事的形式講述這個環(huán)境，那么，它就不再是真實的了。如果我們能夠總體地把握我們的世界的真實，將其作為對純粹個體經驗的超越。（詹姆遜語）的確，我們的社會生活、我們的存在本身有許多深刻的主觀化和破碎化的形象。而這些形象令人恐懼，使我們對生存狀況產生一種形而上的哀婉之情。

這又讓我想到了我們的官場文化，這是小說表述的核心，已故臺灣導演楊德昌有一段精彩的敘述：儒教社會中的藝術，除了有加強肯定中央集權核心的政治合法性的功能之外，別無他圖，何況中央權力才是判決“人性”為何的終極主審。面對紛繁復雜的世態(tài)，我們終將回到對自身文化的反思上來，這也是小說不應逃避的責任。

點評人：吳長青（南京師范大學文藝學碩士）

責任編輯:金 戈