拳擊不需要天才

“拳擊是一項要么殺死別人，要么被別人殺死的職業”。

——杰克·拉莫塔

在拳臺上用拳頭殺死對方，聽起來有點殘酷和夸張，也讓人感覺職業拳擊賽場上充滿了血腥，與現代竟技體育精神背道而馳。然而，職業拳擊的與眾不同就在于它像一場小型的角力戰爭游戲，如果你僅僅想從中欣賞藝術性，那會是讓你感到失望的，能夠再顯人類最原始本能肢體博斗的職業拳擊只所以發展和生存到今天，也不是僅靠藝術和技術就可以概括他的全貌，讓那些熱血沸騰的人們喜愛從而發展成一項具有廣泛群眾基礎的職業運動。凡是要冠名\"職業\"兩個字，是必須經得住市場考驗地，很多人要直接或者兼接地從這項運動中受益，說白了就是拳手、運作比賽的推廣人、經紀人和轉播拳賽的有線電視網等有關涉及利益方要有利可圖，拳擊將養活一大批指此職業吃飯的人。

所以，職業拳擊要表現的除了男人的陽剛、肌肉、線條外，它需要彰現一種精神的力量，讓更多的人能從中看到激情，享受到因為對抗而帶來的震撼人心的重拳擊倒場面。單論技巧在職業拳擊圈子中生存不是沒有，比如奧特克之流以靈動巧妙穿梭在拳臺上，比賽中蜻蜓點水一樣碰上對方的拳頭就迅速的抽身而退找不到身影，讓永遠對手逮不著，如果是個捉迷藏的選手，那肯定是個高手，擁有絕對的人氣，可惜入錯了行。體育項目中，表現技巧的運動太多太多，但能夠演變成職業體育并擁有廣泛群眾基礎地，差不多都屬于那些有身體上的對抗或比較驚險的項目（當然，沒有人否定技術在拳擊中所占的分量。）至少，職業體育項目中愛好者眾多和深入人心的都應該屬于對抗性和身體接觸性，并且有相當觀賞性的。

很多人可能會對此持不同的觀點，認為在美國最有影響力的四大職業體育聯盟中就沒有拳擊的影子。

不錯，雖然四大體育聯盟沒有拳擊，稱其量拳擊也就排個老五，但就四大職業體育聯盟排位的情況來看，風靡世界的NBA也不會是第一，它們的順序應該是橄欖球（NFL）、棒球（MLB）、籃球（NBA）冰球（NHL）。

其實，就本質上而論，四大體育聯盟項目和拳擊沒有根本區別，都屬于對抗性項目，每一位參與者基本的條件就得有個很棒的身體，這樣你也才能在對抗中保證游刃有余，只不過其它項目雖然也有身體上的抗衡，比如拼搶、碰撞等，但攻擊的目標是一個道具，拳擊與眾不同的是用最原始的角力工具——拳頭，擊打你對面同為拳手的身體，直至對手倒地后失去反抗能力，這也是職業拳擊多年備受爭議的地方。所以，從業余拳擊進入奧運會的第一天開始，就有人呼吁取消拳擊在奧運會上的比賽；從職業拳擊走進殿堂成為大眾娛樂項目，也就有人指責它殘酷與血腥，但令所有拳擊愛好者感到欣慰的是，奧運會拳擊不僅沒能被取消，反而成了歷界奧運會上設立獎牌數目眾多的奪金大項；殘酷的職業拳擊也沒有因為其比賽的殘酷性而消失，相反像星星之火燃遍了世界的角落。

然而，此從拳王泰森沉倫后，世界職業拳壇確實進入了一個低谷。由于職業拳擊是商業化的產物，拳手就需要積累相當高的人氣才能吸引人掏腰包花錢買比賽的門票，如果沒人肯為一場比賽買單，也就代表著你指望拳擊吃飯，要高昂的出場費是不可能的。特別是一名拳手要把不喜歡拳擊的人也引入觀眾席上來，非得有具大的人格魅力不可。綜觀拳擊的發展歷史，每個拳擊發展黃金時期的出現，無不得益于那些讓人喜歡的拳手，當然，那些拳手也不一定就是人們稱為天才的運動家，往往是那些叫做“野獸”的功勞。

科貝特是現代職業拳擊的鼻祖。1892年9月7日，這位銀行職員與“波士頓硬漢”沙利文之間進行了拳擊史上有記錄的第一場戴拳套的世界重量級拳王爭霸賽，結果，科貝特在第21回合把莽漢沙利文擊倒，成為重量級拳壇新的統治者。科貝特的靈活和快速、講究技巧也因此而成為現代拳擊戰術的先驅人物，然而，他的舞臺更多的應該是在演藝圈里而不是在拳臺上，除了作為第一個戴拳套的世界重量級拳王被人記住外，沒有幾個人能記住他帶給拳迷幾場經典的拳賽，只有沙利文的比賽讓拳迷們說起來時才津津有味，當年那些人才會不顧路途遙遠和涉嫌賭拳的危險避過警察防線聚在一起，因為這位脾氣火爆的家伙是個只知道出拳不顧一切前進的勇士。

吉內·滕尼因為與世界中量級拳王哈里·格列夫的五次對話讓拳迷知道他是一個能戰斗的拳手，但真真讓他大放光彩的，只有通過與杰克·登普西的兩番大戰才能實現，并因此而推動了二十年代世界職業拳擊的發展。如果沒有與“勾拳大王”杰克·登普西交手的經歷，他也只是一位郁悶的英雄。

杰克·登普西是一位可愛的拳手，其兇狠的左右手勾拳具有無險夸張的殺傷力據說他一生中至少有100次比賽是僅用了一個回合擊倒對手取勝的，在擊敗美國的白人英雄威拉德之戰中，七次放倒身高近兩米的巨人，當被滕尼點勝輸去王位后，在他們的第二次交鋒中，登普西第七回合用重拳把滕尼打翻在地，可是這個個性張揚的拳手全然望記了拳擊比賽的規則，站在倒地的對手面前大聲的咆哮，不顧裁判的阻攔向對手示威，當他被生拉硬扯的推到中立角的時候滕尼已經在地上躺了整整14秒，就是因為這個小小的失誤，把本該到手的勝利從指縫中溜走了。杰克·登普西雖然因此而輸去比賽離開了拳壇，然而他這種愛憎分明的性格卻贏得了更多人的喜愛，多少人后來進入百老匯附近的“杰克餐廳”，就是為了一睹昔日拳王風采。

阿里是公認的拳擊天才，他的魅力輻射出了拳臺以外，至今讓人敬畏。然而，如果沒有“魔王”利斯頓、沒有“煙火”喬·弗雷澤、沒有“魔鬼”福爾曼等人的陪襯，只讓一個諾頓出現在他的職業對手名單中，即便他在拳臺外做很多與黑人利益有關的事情，誰能說他就是偉大的阿里嗎？

況且天才的阿里是一位崇尚進攻的高手而不是防守拳擊的專家。除了他具有張揚判逆的個性外，為受到歧視的黑人爭取政治上的平等也讓我們知道了這位拳王有著高度的博愛胸懷，是一位比政治家更富有人文關懷的“政治大師”，在強權政治的高壓下，阿里表現出的大無畏氣概比他擊倒任何強大的對手都令人尊敬。從阿里身上更多人體會到，權勢并不是具有壓到人格的力量，再怎么權勢也不能使人內心屈服，尤其是當它凌辱了正義的時候。

阿里在談到自己的拳擊戰術時說：“我的戰術就是不斷的向對手施加壓力，盡量不給對手以喘息的機會，我總想著得分或擊倒，如果不這樣做，那么一個拳擊家的水平再高也是空談。”

阿里是自信的，有時候也有點自大，但他很會吸納別人的長處。1971年在洛杉機的一家賓館里，阿里與曾兩次奪得過世界重量級冠軍的卡蒂斯·科克斯的教練“老虎”蘇利會面時在談到拳擊技術時，阿里興致勃勃的說到：“任何拳手都無法抵擋住我的左刺拳進攻。”瑞德卻說：“科克斯就能輕易躲過你的左刺拳。”話音剛落，科克斯剛好進門來到面前，原來坐著的阿里忽然騰身一躍，朝著科克斯的頭部打出兩記閃電般的左手刺拳，說時遲，那時快，毫無防備的科克斯在側身閃躲中讓過阿里的刺拳，第三記刺拳也被科克斯肩膀阻擋的同時并還了一記右直拳。接下來心有不甘的阿里變換不用的角度用刺拳連番進攻，都被科克斯的后手迎擊直拳破壞掉了。在以后的一些比賽中，用迎擊直拳破壞左刺拳的技法，心高氣傲的阿里曾成功用于科曼、佛雷澤等名拳手的比賽中，以此我們不難理解一代拳擊大師為什么也如此崇尚進攻拳擊。

后來泰森在拳臺用他那碩大的拳頭給我們闡明了拳擊的真真內涵。今天的泰森，你愛也罷、恨也罷，都不是事情的關點所在，因為他是一個率性的男人，這個男人曾經把阿里走后的拳擊重新帶入了又一個無比輝煌的波瀾壯闊時代，讓無數的人為拳擊瘋狂，讓那些與拳擊毫不相干的大腕名角們心甘情愿為他的比賽捧場。雖然，霍亞與梅瑟爾的“世界在等待”打破了泰森與劉易斯創造的單場比賽收入記錄，但就綜合效益及多個場次的比賽單場收益，至今沒人能超越泰森，他與斯平克斯、薩瓦雷斯、霍利菲爾德、劉易斯等人的比賽給有線電視網、及運作比賽的人帶來的好處都是驚人的。如果把貨幣貶值的比率按時間折算進去，霍亞和梅威瑟爾的一億兩千萬新高也可能就得跌出排名的前三甲。

沒有幾個人認為泰森是個拳擊天才，他被稱為拳臺上的“野獸”，在業余拳擊的世界里他根本就沒有什么建樹，和奧運會也沒參加過。然而，就是這個身高只有1.8米的矮子卻在巨人林中揮舞著兩把殺人的板斧橫沖直撞，直到全世界的人都知道有個拳王叫泰森。今天對不關心拳擊的人而言，泰森仍然是拳擊的一個符號。可能有人不知道職業拳擊是干什么的，但只要一提泰森，馬上就會反應過來：“呵呵，泰森，不就是那個咬掉霍利菲爾德耳朵的家伙嗎？他是世界拳王啊！”能讓職業拳擊比不關心拳擊的人記住，能讓不懂拳擊的人也掏腰包，拳擊世界里的“野獸”泰森距功自偉。

而被泰森咬了半塊耳朵的老霍曾被譽為天才的拳擊手。唐·金就說過：“伊萬德是天才，我也是天才，我們兩是當今拳壇上的最佳打檔。”然而，這個天才卻被對手劉易斯稱為狡詐和陰險的人。也被泰森稱為混蛋。因為他為了獲取一場比賽勝利不惜使用他的“第三只手”。霍利菲爾德所有的比賽人氣不望的最大原因也可能是他對勝利的渴望太強列了，不擇手段的獲取勝利有時候比光明正大的失敗更讓人不齒，因為拳擊最值得人們欣賞的地方不僅僅的技術、戰術的表演，在此過程中能不能帶給拳迷激情和享受才是最重要的。

當然，今天仍然站在拳臺上的老霍正在該變著人們對他的看法，以一個敬業的典范不屈的與年齡抗爭，作為一位拳臺上的梟雄，我們敬重他，沒有理由再對他說三道四，因為現在也看不見他在比賽中頻頻使用他的“第三只手”了。天才的靈氣漸行漸遠，真實的老霍才討人喜歡。

拳擊只所以火熱至今，根本原因就在于它的高娛樂性。拳手在拳臺上如動漫人物，這充分滿足了觀眾某種視覺和精神上的需要。人們進入拳擊場是來享受娛樂的快感或發泄工作帶給他們的壓力，如果拳手不能把握人們的心理，滿場游走，大部分時間處于防守的狀態，使用過多的計謀誘騙，那是不會給人們帶來好心情的，反而讓觀眾感覺拳手把生活中赤裸裸的陰謀帶上了拳臺。所以，沒有人喜歡那些看起來過于心計的家伙，為了勝利不擇手段，保存實力，最后借裁判把勝利拿去或偷襲得手。拳臺上你就得盡全力用拳頭擊毀對手的防線，另一方既是技不如人，也得冒著炮火前進而不是選擇逃跑拖延時間。正如《體育畫報》的拳擊作家查德·胡佛在一篇關于拳擊與電影的文章中所說的那樣：“我們沒有必要去杜撰一個唐·金或泰森，他們就在那里，他們本身就是一部吸引人的電影，他們的性格、外形、還有從窮人區發跡的經歷、以及各種黑暗交易等，那就是拳擊賦予這些人特殊的東西，失去這些你就不會成成功的拳手。而從拳擊的角度講，沒有觀眾你也就毫無價值”。

觀眾太重要了。一場拳擊比賽就像一部大片電影一樣，你為此投入了可觀的前期成本制作出一部自我感覺良好的影片等著賺錢時，忽然發覺觀眾席上只有稀稀落落幾個人，作為導演的你和演員是不是感覺很沒面子？如果要從轉播拳擊比賽的有線電視老板手中討價還價，你的比賽非得有山呼海嘯般的觀眾為你的作品吶喊不成，否則，你就沒有討價還價的資本。

前幾天大家在同一天看了復出的加蒂和霍普金斯、萊特的比賽。雖然很多人知道加蒂并不是什么大牌，年齡也有點大，狀態不如從前，比賽中被年輕的對手幾個回合擊倒在拳臺上，但人們還是對他表示了無限的崇敬，因為這位前IBF輕量級冠軍曾經是一部拳擊機器，與沃德上演的三部拳擊史詩般的精彩對話讓觀眾充分的享受了拳擊的美好。不管有人指責和批評過他的這種打法是拳擊專欄作家們為了追求更高的收視率，盲目迎合大眾口味塑造的戰神金剛也罷，大家看看下面觀眾席上火爆的場面，與霍普金斯及萊特這兩位被很多拳擊專家定為“高人”或“超人”的人物稀落的場面形成很大的反差。這也說明觀眾關心的不是誰能保持100場的連勝，更關心的是誰能給他們帶來快樂、誰能讓他們的錢花的物有所住值。加蒂最后倒下了，但他倒下的那一刻，仍然讓人們感覺他是一位勇士，而霍普的比賽能讓多少人甘心掏腰包里？是讓我們看丑陋的霍普繼續上演用頭頂撞對手的丑行裁判卻像“木樁”一樣站在那里？他一生不討人喜歡就是因為總在拳臺上給觀眾上演拳擊中最陰暗的一面，把丑陋放大在光天化日之下作為自己贏取資本的手段，難怪不討人喜歡。

瓦格斯與麥揚戈這兩位曾經的中量級拳王也準備在九月份復出進行一場“壞人間的拳臺對話”。他們都過時了，也接受了失敗的教訓，按說影響力已大不前，可進入各拳擊門戶網站轉轉你就會發現，等著看這場比賽的人比看梅威瑟爾比賽的人人上臺表演。拳臺就是能擦出火花的地方，當血水與汗水被拳頭沖擊飛濺在高弧燈光線下的時候，觀眾才會熱血沸騰。四平八穩、按部就班永遠在拳臺上晃來晃去的閃躲游走，把時間拖延到鈴聲響起的那一刻，這樣的拳手給觀眾表演戰術和技術的妙用，就像生活中隱蔽在某張面孔后面陰險的對手，我們為什么要掏錢和浪費時間去看他的表演？生活已經太累，拳迷不希望拳手把生活中的世故和暗算帶上拳臺，不要以為喜歡簡單直白的拳擊就是頭腦也簡單的表現。一個憤怒的左勾拳往往就展現了拳手全部的感情，當這一切毫無保留豐滿的展示在幾米見方的拳臺上時，觀眾就會像關注一部好萊塢大片一樣關注拳臺，關注那里的左勾拳，因為每個拳手在揮出拳頭時，也再現了自己真實的人生，如果你讀不懂這一切，你了解拳手的內心世界還有很遠的距離。

這就是拳擊的魅力。

（責編：趙旭文）