苦菊

在歷經了滄海桑田之后，

她終于明白，

那不是一盤普通的涼拌苦菊，

那是愛情啊。

那年，她和他一起讀研究生。

家里都不富裕，過的自然是清苦一些的生活。但是他總能給她一些小小的驚喜，比如親手為她做一個頭花，畫一張漂亮的生日卡片，他是那種細心而妥帖的男子，在相愛之后，她更感覺出這個男子的情感細膩。

一起去吃飯時，他總愛點一個菜：苦菊。

那是一道非常便宜的菜，只要三四塊錢，嫩嫩的綠，灑上點味精、鹽、香油、蒜泥就行了，涼拌苦菊總是他常常點的一個菜。

他說那是他家鄉的菜，有時去山里可以采一些，現在都是人工種植的。苦菊吃后可以敗火、清熱，現在讀書和工作壓力這么大，他喜歡吃苦菊。

他給她要的菜多是她愛吃的，腰果蝦仁，每次他都點，因為她愛吃，雖然價格不菲。

兩個菜，一個涼拌苦菊，一個腰果蝦仁。再要兩碗面，一碗放肉，一碗不放，放的是她的，不放的是他的。

他說自己不喜歡吃肉。

吃了兩年，他們一直是這么吃飯。在他過生日或她過生日時。

她一直不喜歡吃苦菊，只嘗過一次，那澀澀的苦讓她的味蕾無法忍受，她說：怎么喜歡吃這種東西？

兩年之后，他們讀完了研究生，她留在一家臺資的大公司里，他卻非要當什么志愿者。

他們吵了很多次，她說，你要去可以，我們分手吧。話說得很絕情，她并不知道，他是那個小村里惟一出來的研究生，是全村人的驕傲，他父母雙亡，他是吃百家飯長大的，他說自己不能不回去。

那時，她又認識了一個男人，一個海歸派男子，帶著她到名典咖啡吃五十塊錢一個冰淇淋的男人，還夾雜著英語和她說歐洲的種種浪漫。

分手，是在一個雨天，他們又去了常去的那個小飯店，還是點的那兩個菜。

她卻連腰果蝦仁都不屑于吃了，她說，這種高熱量的東西是垃圾食品，誰還要吃？

那是他和她最后一次吃飯，他吃光了自己面前的涼拌苦菊，照樣給她要了一碗肉絲面，自己要了一碗素面。

多年后，他們都結婚了，他成了小城的教育局長，出席了全國的教育工作會議，從他去后，小城的教育發生了翻天覆地的改變，他還是愛吃苦菊，當時吃是因為苦菊是飯店里最便宜的菜，還因為它真的能清熱敗火，他并不真的愛吃苦菊，但后來，他是真的愛上了苦菊，那是一種先苦后香的菜，也是他初戀的菜。

她卻離了婚，海歸的人總有新潮的思想，要丁克，要找情人，她無法接受，于是只有一個人過下去。

常常一個人去吃飯，看到菜單上有涼拌苦菊時，她愣了一下。好多年過去了，她還記得他愛吃這個菜，而當時，自己只吃過一次，就嚷嚷著苦，如今，那吃苦菊的人在哪里？那給她要一盤很貴的腰果蝦仁的男子還記得她嗎？

她要了一盤涼拌苦菊，吃了一口，當然還是淡淡的苦，再回味，那味道里居然有了清香，唇齒之間的香讓她忽然想流眼淚，她為什么就沒有等到唇齒間回蕩出香氣就吐了它呢？她為什么就嘗到了一點點苦就否定了它呢？

后來，她愛上了這道叫涼拌苦菊的菜，去飯店和朋友吃飯時，她常常會點這個菜，朋友說，這個菜很便宜呢。她想起當年的他，自己吃一盤苦菊，而為她要的菜是苦菊價格的幾十倍，那一盤涼拌苦菊里，不是別的，是愛情啊。

苦菊，苦菊，那苦的后面，是淡淡的香和淡淡的甜啊，在歷經了滄海桑田之后，那苦菊終于占滿了她的心。

編輯：左岸微涼 shuiyao309@sohu.com