毛焰 精神肖像的描繪者

“過去畫肖像畫，現(xiàn)在畫肖像畫，將來我也還畫肖像畫，但是我的肖像畫已經(jīng)與肖像無關(guān)，甚至與繪畫無關(guān)，而與個(gè)人對(duì)社會(huì)、歷史、文化的思考有關(guān)。”

提起毛焰，很多人首先會(huì)把中國當(dāng)代藝術(shù)中的“獨(dú)行俠”放在他的名字前面，這帶有江湖氣息的稱謂，幾乎完全出自于他已從事十幾年且已成為他標(biāo)志性符號(hào)的觀念性肖像畫。今年5月，這位即將迎來不惑之年的年輕藝術(shù)家名字前又添了一個(gè)形容詞—藝術(shù)市場的“超級(jí)黑馬”。而這，則可歸因于他28歲時(shí)創(chuàng)作的《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》。這幅作品在今春保利夜場拍賣會(huì)上以1001萬元的價(jià)格成交，神話般的讓他從“百萬俱樂部”跳進(jìn)了“千萬俱樂部”，他也由此成為中國為數(shù)不多的作品價(jià)格超千萬的在世藝術(shù)家之一。9月，他將以“藝術(shù)長沙”為契機(jī)，攜帶近兩三年創(chuàng)作的數(shù)十幅“托馬斯”系列肖像作品返回家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)舉辦首個(gè)個(gè)人展覽。作為藝術(shù)長沙“五虎”之一，他再一次成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

繪畫即生活

毛焰1968年生于湖南湘潭。那個(gè)年代，在湖南湘潭這個(gè)邊緣省份的小縣城里，藝術(shù)氛圍可想而知，藝術(shù)對(duì)于常人更是遙不可及的奢侈品。而毛焰因?yàn)楦赣H從事美術(shù)工作，在不經(jīng)意間就獲得了比同齡的孩子更多的和美術(shù)作品近距離接觸的機(jī)會(huì)。盡管那個(gè)時(shí)候接觸到的美術(shù)作品多是千篇一律的政治宣傳畫，但毛焰對(duì)繪畫的熱愛還是在這種耳濡目染中漸漸形成。在慶幸自己的孩童時(shí)光時(shí)，毛焰也流露出對(duì)當(dāng)下很多藝術(shù)家“跟風(fēng)”的無奈。“上個(gè)世紀(jì)九十年代，中國當(dāng)代藝術(shù)新的語言形式層出不窮，在活躍了當(dāng)代藝術(shù)的同時(shí)，也強(qiáng)力地沖擊了架上繪畫，致使很多藝術(shù)家放棄繪畫，轉(zhuǎn)向觀念藝術(shù)、行為藝術(shù)等新的藝術(shù)形式。近年來，由于油畫市場的迅速崛起，很多原來放棄架上繪畫的藝術(shù)家又轉(zhuǎn)了回來，以迎合當(dāng)下火熱的油畫市場。”而從小就對(duì)繪畫產(chǎn)生特殊感情的毛焰，則自始至終沒有放棄過繪畫。究其原因，“繪畫是我兒時(shí)的夢(mèng)想，也是我的一種生活方式，我不會(huì)因?yàn)橥饨绛h(huán)境的變化而改變”。

造就“毛式肖像”

1988年，毛焰考進(jìn)中央美院油畫系，進(jìn)入注重現(xiàn)實(shí)主義油畫語言教學(xué)的二畫室，在這里他接受了最古典的油畫語言的訓(xùn)練。這種訓(xùn)練在向他灌輸當(dāng)時(shí)最正統(tǒng)的繪畫理念和繪畫語言的同時(shí)，也為他在以后與歐洲古典繪畫大師的作品發(fā)生化學(xué)反應(yīng)準(zhǔn)備了一劑化學(xué)物質(zhì)。日后，當(dāng)他有機(jī)會(huì)安靜地面對(duì)古典繪畫大師如戈雅、德拉克洛瓦、丟勒、維米爾的作品時(shí)，一種對(duì)過去繪畫理念深深的反思便油然而生。有時(shí)甚至讓他感覺過去的一切都是“徒勞”。此前，他一直在渴望學(xué)到有關(guān)繪畫的所有東西，也曾經(jīng)有過接近目標(biāo)的強(qiáng)烈快感，但是他很快又感到有很多事情是自己做不到的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)藝術(shù)界的情況是，大家朝著一個(gè)目標(biāo)跑，只是在比誰跑得快，誰的耐力強(qiáng)。所有的人都在講空間、講大、講激烈、講力量、講震撼，完全沒有相對(duì)私人和個(gè)人可以承擔(dān)的東西。當(dāng)他接觸到西方古典繪畫大師的作品時(shí)，突然有種煥然一新的感覺，原來藝術(shù)可以在震撼、力量之外，能夠如此的寧靜。在這些大師的作品中，絲毫找不到力量在哪里，看到的是出奇的溫和、寧靜、安雅。當(dāng)在中央美術(shù)學(xué)院接受的繪畫理念遭遇歐洲古典繪畫大師的作品，毛焰的大腦深處發(fā)生了強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)，甚至可以說這兩者的反應(yīng)造就了今日的“毛式肖像”。

探求精神肖像

肖像是毛焰在過去十幾年的時(shí)間里一直堅(jiān)持的題材。肖像對(duì)于他，在不變中變化著。在他上大學(xué)前后，正是中國當(dāng)代藝術(shù)最為活躍的時(shí)期，各種前衛(wèi)藝術(shù)層出不窮。在唯前衛(wèi)獨(dú)尊的年代，他為什么卻執(zhí)迷于傳統(tǒng)的肖像畫？毛焰以為這種執(zhí)迷“是出于對(duì)中國傳統(tǒng)文化的審視，縱觀中國繪畫史，尤其是宋元以來，山水畫一直占主導(dǎo)地位，肖像畫雖然也是獨(dú)立的一個(gè)畫科，卻無法與山水畫分庭抗禮，一直處于繪畫的邊緣，何以至此？”在他看來，試圖復(fù)興肖像畫的抱負(fù)在現(xiàn)在看來雖然有些“不成熟”，他本人卻執(zhí)意要走肖像畫這條路。現(xiàn)在、將來他還將繼續(xù)以肖像為題材，不過現(xiàn)在他已對(duì)肖像畫創(chuàng)作有了全方位的嶄新認(rèn)識(shí)。在他眼中，肖像畫已不再是肖像畫，甚至不再是油畫，而僅僅是他對(duì)社會(huì)、歷史、文化的思考的一個(gè)表達(dá)媒介。在這里，他對(duì)物理學(xué)意義上“肖像”已經(jīng)不感興趣，心理學(xué)層面上的“肖像”成為他追求的終極目標(biāo)。但他追求的又不是某個(gè)人或者某個(gè)群體心理層面上的“肖像”，而是揉雜社會(huì)、歷史、文化等等相關(guān)因素的整個(gè)社會(huì)的“肖像”，他在試圖描繪的其實(shí)是當(dāng)代社會(huì)的精神肖像。