毛焰 精神肖像的描繪者

“過去畫肖像畫，現在畫肖像畫，將來我也還畫肖像畫，但是我的肖像畫已經與肖像無關，甚至與繪畫無關，而與個人對社會、歷史、文化的思考有關。”

提起毛焰，很多人首先會把中國當代藝術中的“獨行俠”放在他的名字前面，這帶有江湖氣息的稱謂，幾乎完全出自于他已從事十幾年且已成為他標志性符號的觀念性肖像畫。今年5月，這位即將迎來不惑之年的年輕藝術家名字前又添了一個形容詞—藝術市場的“超級黑馬”。而這，則可歸因于他28歲時創作的《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》。這幅作品在今春保利夜場拍賣會上以1001萬元的價格成交，神話般的讓他從“百萬俱樂部”跳進了“千萬俱樂部”，他也由此成為中國為數不多的作品價格超千萬的在世藝術家之一。9月，他將以“藝術長沙”為契機，攜帶近兩三年創作的數十幅“托馬斯”系列肖像作品返回家鄉，在家鄉舉辦首個個人展覽。作為藝術長沙“五虎”之一，他再一次成為媒體關注的焦點。

繪畫即生活

毛焰1968年生于湖南湘潭。那個年代，在湖南湘潭這個邊緣省份的小縣城里，藝術氛圍可想而知，藝術對于常人更是遙不可及的奢侈品。而毛焰因為父親從事美術工作，在不經意間就獲得了比同齡的孩子更多的和美術作品近距離接觸的機會。盡管那個時候接觸到的美術作品多是千篇一律的政治宣傳畫，但毛焰對繪畫的熱愛還是在這種耳濡目染中漸漸形成。在慶幸自己的孩童時光時，毛焰也流露出對當下很多藝術家“跟風”的無奈。“上個世紀九十年代，中國當代藝術新的語言形式層出不窮，在活躍了當代藝術的同時，也強力地沖擊了架上繪畫，致使很多藝術家放棄繪畫，轉向觀念藝術、行為藝術等新的藝術形式。近年來，由于油畫市場的迅速崛起，很多原來放棄架上繪畫的藝術家又轉了回來，以迎合當下火熱的油畫市場。”而從小就對繪畫產生特殊感情的毛焰，則自始至終沒有放棄過繪畫。究其原因，“繪畫是我兒時的夢想，也是我的一種生活方式，我不會因為外界環境的變化而改變”。

造就“毛式肖像”

1988年，毛焰考進中央美院油畫系，進入注重現實主義油畫語言教學的二畫室，在這里他接受了最古典的油畫語言的訓練。這種訓練在向他灌輸當時最正統的繪畫理念和繪畫語言的同時，也為他在以后與歐洲古典繪畫大師的作品發生化學反應準備了一劑化學物質。日后，當他有機會安靜地面對古典繪畫大師如戈雅、德拉克洛瓦、丟勒、維米爾的作品時，一種對過去繪畫理念深深的反思便油然而生。有時甚至讓他感覺過去的一切都是“徒勞”。此前，他一直在渴望學到有關繪畫的所有東西，也曾經有過接近目標的強烈快感，但是他很快又感到有很多事情是自己做不到的。因為當時藝術界的情況是，大家朝著一個目標跑，只是在比誰跑得快，誰的耐力強。所有的人都在講空間、講大、講激烈、講力量、講震撼，完全沒有相對私人和個人可以承擔的東西。當他接觸到西方古典繪畫大師的作品時，突然有種煥然一新的感覺，原來藝術可以在震撼、力量之外，能夠如此的寧靜。在這些大師的作品中，絲毫找不到力量在哪里，看到的是出奇的溫和、寧靜、安雅。當在中央美術學院接受的繪畫理念遭遇歐洲古典繪畫大師的作品，毛焰的大腦深處發生了強烈的化學反應，甚至可以說這兩者的反應造就了今日的“毛式肖像”。

探求精神肖像

肖像是毛焰在過去十幾年的時間里一直堅持的題材。肖像對于他，在不變中變化著。在他上大學前后，正是中國當代藝術最為活躍的時期，各種前衛藝術層出不窮。在唯前衛獨尊的年代，他為什么卻執迷于傳統的肖像畫？毛焰以為這種執迷“是出于對中國傳統文化的審視，縱觀中國繪畫史，尤其是宋元以來，山水畫一直占主導地位，肖像畫雖然也是獨立的一個畫科，卻無法與山水畫分庭抗禮，一直處于繪畫的邊緣，何以至此？”在他看來，試圖復興肖像畫的抱負在現在看來雖然有些“不成熟”，他本人卻執意要走肖像畫這條路。現在、將來他還將繼續以肖像為題材，不過現在他已對肖像畫創作有了全方位的嶄新認識。在他眼中，肖像畫已不再是肖像畫，甚至不再是油畫，而僅僅是他對社會、歷史、文化的思考的一個表達媒介。在這里，他對物理學意義上“肖像”已經不感興趣，心理學層面上的“肖像”成為他追求的終極目標。但他追求的又不是某個人或者某個群體心理層面上的“肖像”，而是揉雜社會、歷史、文化等等相關因素的整個社會的“肖像”，他在試圖描繪的其實是當代社會的精神肖像。