爸的稻子在城里種

這天晚上，和伯一向清靜的院子特別熱鬧。村里的人像趕墟那樣擁來(lái)，祝福他去城里享福了，然而和伯卻怎么也高興不起來(lái)。那個(gè)城市離家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)了，坐火車(chē)得二十多個(gè)小時(shí)呢，去年曾去過(guò)一次，他感覺(jué)那不是莊稼人呆的地方。現(xiàn)在兒子對(duì)著村里人這么說(shuō)，看來(lái)沒(méi)法不去。一想到明天就要離開(kāi)自小長(zhǎng)大的地方，他的心里就老不踏實(shí)。

不管和伯愿不愿意，他還是離開(kāi)自己心愛(ài)的莊稼跟著兒子來(lái)到了江城的這個(gè)新家里。兒媳娘家很富有，自小嬌生慣養(yǎng)，跟和伯一直合不來(lái)，其實(shí)是和伯自己跟兒媳過(guò)不去。去年來(lái)時(shí)，和伯沒(méi)住幾天就要回去，原因是那天兒媳沖著家里養(yǎng)的一只寵物狗“仔仔，仔仔”地叫。屁！沖只狗叫兒子，城里人真是閑得發(fā)神經(jīng)了。他對(duì)兒子說(shuō)了這事，兒子當(dāng)時(shí)笑了笑，沒(méi)當(dāng)回事，他的氣就來(lái)了。他對(duì)兒媳說(shuō)：“阿嫂，你什么時(shí)候給我添個(gè)孫子呢？”兒媳咯咯地笑了起來(lái)。他不明白自己的話有什么值得笑，還笑得像母雞下蛋后歡叫似的。一氣之下，第二天一早，他獨(dú)自搭上回家的火車(chē)走了。

兒子是個(gè)孝順子，他知道父親獨(dú)自將他拉扯大很不容易，為了他，父親寧愿打大半輩子光棍。他也很爭(zhēng)氣，當(dāng)年是村里第一個(gè)高中生、大學(xué)生，現(xiàn)在是第一個(gè)老板，第一個(gè)在城市安了家。他所做的一切不僅是為了自己，更是為了要報(bào)答父親的深恩。但城里人有城里人的活法，妻子也沒(méi)什么不對(duì)，父親跟她合不來(lái)，自己總不能跟妻子離婚吧，只好由著父親回去。過(guò)去一年，父親倒沒(méi)什么大病，但小病不斷，害得他老扔下手頭的生意跑回去，有次幾乎還失去了一筆大生意，為了能安心工作，他決定一過(guò)了年就接老父來(lái)。他當(dāng)然知道父親不愿意來(lái)這里生活，但父親只有他一個(gè)孩子，能讓自己年邁的老父獨(dú)自一人留在鄉(xiāng)下么？而且絕對(duì)不能讓村里人認(rèn)為他娶了媳婦忘了爹！他以為日子久了，妻子跟父親會(huì)慢慢處得來(lái)的。

和伯來(lái)到城市后便失去了笑容，他看見(jiàn)每家每戶都將門(mén)關(guān)得緊緊，四周還圍上鐵籠。他覺(jué)得城里人就像深山里的野獸，被人可憐地關(guān)在籠子里，失去自由。他沒(méi)什么愛(ài)好，莊稼人嘛，最大的愛(ài)好就是侍弄莊稼。他也不用干活，每天三頓，兒媳變著法子做好吃的。說(shuō)來(lái)奇怪，這個(gè)千金小姐也沒(méi)什么愛(ài)好，除了養(yǎng)只小寵物外，一天到晚就鉆到廚房里做吃的。他們的關(guān)系很平淡，不見(jiàn)得有多好。吃飯時(shí)，兒媳除問(wèn)他幾句鄉(xiāng)下的事外就不多言語(yǔ)了。雖然他心里總怪兒媳不給他生個(gè)孫子，為了兒子，他沒(méi)再說(shuō)什么。兒媳為人其實(shí)也不錯(cuò)，可能是他們之間有代溝還是他先入為主，他與兒媳就是沒(méi)緣分。有一次，不記得為了什么事，他無(wú)端端的向兒媳發(fā)了一通脾氣，當(dāng)時(shí)兒媳哭了。之后，兩人見(jiàn)了面，就僅限于打個(gè)招呼。

閑時(shí)，他常站在自家十八樓的天臺(tái)上鳥(niǎo)瞰。這時(shí)，他又覺(jué)得城里人像一群螞蟻，每天忙個(gè)不停地覓食、覓食，甚至無(wú)暇停下來(lái)拉幾句家常。他看到遠(yuǎn)處有青黛色的山峰時(shí)，就想起家里的莊稼。他記得很清楚，這幾天村民要插完秧苗了，不然就趕不上下造禾了。想起水稻，和伯更加想家，清明前后，他夜夜做夢(mèng)都是在田里插秧的情景，看著綠油油的秧苗，他心里有說(shuō)不出的喜悅。然而醒來(lái)后，看著四面潔白的墻壁，他的心里像丟了什么似的空落落。

種稻是農(nóng)民們賴以養(yǎng)家糊口的生計(jì)之一，看著秧苗在希望的田野上隨風(fēng)茁壯成長(zhǎng)，莊稼人的生活就有了吉祥和喜慶。但這是城市，是鋼筋水泥的森林，稻子在這里沒(méi)有立錐之地啊！和伯來(lái)這兩個(gè)多月了，天天都要下樓去走走，有時(shí)兒子陪著他走，但更多的時(shí)候是他獨(dú)自一人到處逛。他看到城市有盆栽的花草果樹(shù)，有缸養(yǎng)的魚(yú)蝦海鮮，令他感到特別窩火的就是沒(méi)有盆栽的稻子。每次看到花市上那些在鄉(xiāng)下最賤的狗尾草與美麗的玫瑰一齊待價(jià)而沽，他就特別煩惱。這里不僅找不到一棵稻子，就是連根稻草都找不著。沒(méi)多久，他就病了。是心病。莊稼是莊稼人的魂，看不見(jiàn)莊稼的莊稼人便像是丟了魂似的，整日里病懨懨。

和伯只能由自己病著。當(dāng)然兒子沒(méi)少帶他跑各大醫(yī)院，藥吃了不少，病就是不見(jiàn)好。兒子說(shuō)：“爸呀，你到底是怎么啦？是我老婆又跟你慪氣了？要不，我們回家？”和伯知道兒子嘴里這么說(shuō)，其實(shí)心里不想讓他走。兒子有兒子的難處，天天忙著做生意，不能老往家鄉(xiāng)里跑。但他確實(shí)想家，他橫下心說(shuō)：“對(duì)，我不喜歡阿嫂，你讓我回去吧，免得盡讓我受氣。”這本是一句賭氣話，和伯只是想找個(gè)借口回去，沒(méi)想到兒子二話沒(méi)說(shuō)就打發(fā)妻子回娘家長(zhǎng)住。兒媳是哭著走的。當(dāng)然，和伯就再也不好意思說(shuō)走了。他心里覺(jué)得有愧于兒子。

一天，和伯又站在天臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方，他總想不明白，稻子多么美，挺直的腰身，像竹子般，蘭花那樣的葉子，籽粒像金子，它們養(yǎng)了人類(lèi)幾千年呢，怎么就不能在城里生存呢？

“爸，這里風(fēng)大，我們下去吧。”兒子不知何時(shí)站在他身后。

“嗯。”

“爸，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。”

“嗯。”

和伯對(duì)城市的地方?jīng)]什么興趣，連剛來(lái)時(shí)去得最多的園藝場(chǎng)都不能打動(dòng)他的心了。但他還是懶洋洋地跟在兒子的后面。

兒子帶著他穿過(guò)林立的高樓，來(lái)到離他們住的小區(qū)不遠(yuǎn)的一幢比較矮的商品樓前。兒子說(shuō)：“爸，我給你買(mǎi)了一塊田，你可以種上心愛(ài)的莊稼。”

“什么？”和伯感到不可思議，這里明明是一棟樓房，哪里有田的影子！肯定是兒子拿自己開(kāi)玩笑。

兒子不語(yǔ)，徑直往上走。

第七層了，和伯走得不耐煩，索性坐在樓梯臺(tái)階上。

兒子二話沒(méi)說(shuō)，背起父親，再往上走了幾步，他將和伯放在了一塊土地上。

和伯看到整個(gè)天臺(tái)鋪滿了泥土，足足有一畝三分地呢。他一把將鞋子甩掉，興奮地踩在上面。他捧起一把泥土，怎么會(huì)這樣？

兒子笑著說(shuō)：“我知道你放不下家里的田地，你沒(méi)提回去就因?yàn)椴幌胛译y做，我不可能在城市的地面弄一塊地給你種稻，但是你的生命和視線離不開(kāi)稻子，我就在鋼筋水泥上面給你鋪出一塊田來(lái)，讓你在城市里做個(gè)莊稼人。”

和伯的眼淚突然就涌了出來(lái)，他抱著兒子說(shuō)：“兒啊，爸對(duì)不起你，為了爸，你連老婆都沒(méi)了。我有愧呀。”

兒子拍拍他的背，沒(méi)言語(yǔ)。

“你去把媳婦叫回來(lái)吧，我保證再也不會(huì)亂發(fā)脾氣了，我保證會(huì)跟她好好相處的，啊？”

“不用叫了。”

“不行，我想過(guò)了，媳婦其實(shí)也不錯(cuò)，是我太挑剔了。我……對(duì)不起她。”

“爸，說(shuō)真的，你兒媳真的不錯(cuò)。她知道你想家，想田里的莊稼，所以她就提議讓我給你弄一塊地，讓你耕種。知道嗎？這個(gè)天臺(tái)也是她買(mǎi)下的，還請(qǐng)了人把泥土挑上來(lái)，弄平整，說(shuō)讓你在上面種稻子。我也是昨天才知道的。”

“啊，是媳婦她？”

“沒(méi)錯(cuò)，她說(shuō)我們是一家人，有問(wèn)題要盡早解決，不應(yīng)該為了一點(diǎn)小事而抱憾終生。”

和伯的臉?biāo)⒌丶t了，他急急地說(shuō)：“兒媳呢，我要親自向她道個(gè)歉！”

“她呀，正在家里給我們做好吃的。”

和伯一把拉起兒子：“走，走，我們回去吃美食。”