媽媽，您想聽聽那些您不知道的故事嗎？

口述/顧長荔

采寫／秋綽

我懷孕了，您打電話來說，您想來照顧我。我說，已經把姑媽接來了。您在電話里大罵，姑媽，姑媽，你就知道姑媽，老娘生你養你還不如姑媽親！是的，母親，你說得很對，在我心里姑媽確實比您親。您生了我，可我和你在一起的時間從你懷上我算起還不到兩年吧，我兩個月你就把我丟給了奶奶；三歲時，奶奶去世，我又到了外婆家；七歲時，外婆也去世了，舅媽不高興我再住在他們家，我又流浪到了姑媽家，然后一直跟著姑媽直到上大學。

您確實也養過我，您和爸爸每月寄回來的錢，讓我知道在這世界上我有父母。可是小時候，我想要在您的懷里撒嬌，我想像別的小朋友那樣坐在爸爸的腿上和他玩“我們都是木頭人”游戲，你們給過我嗎?這些對別人家的孩子來說是再平常不過的事情，于我卻是最大奢望。我甚至在夢中無數次夢見過和您們在一起的情景，半夜在夢里笑醒，甜甜地回味，然后在黑暗里傷心地哭泣。

每一次您們回來看我，我哭著鬧著要跟您們去時，大人們總是哄我說，您們是為了我出去打工掙錢，掙錢來給我買新衣服，買糖吃，可我仍然哭鬧不休。哪里知道，新衣服和糖對我來說已經毫無誘惑，我心里只愿和您們在一起，只盼望您們能把我帶走。

每一次您們走后那幾天，我常常是飯不思，茶不飲，一個人悄悄地，悶悶地坐在一個角落想您們，想著想著眼淚就無聲地滑下來。漸漸長大了，我知道了那就叫思念，而在我的記憶中，那些時光都是在思念的煎熬中度過的。

我大了，也不再那么強烈地想，那時，您們在外面又生了弟弟。弟弟比我幸運，因為早就沒有了奶奶外婆，沒地方送他，只好把他帶在身邊。因為有了弟弟，您們更忙碌了，回來看我的次數也越少。以前一年總會見上一次吧，有了弟弟后，兩三年都難得見上一次，說車費太貴了，而我去那里又沒住處等等。

就這樣，似乎在不經意間我長大了。我高中畢業，考上了大學，回來了，看著您身邊的男人和爸爸身邊的女人，我才知道您和爸爸不知在哪一年早已經離了婚，并各自成了家，弟弟跟了您，我跟了爸爸，而爸爸仍然把我放在姑媽這兒。這時我才知道，我原來早已經沒有家了。您對姑媽說：“真快!一轉眼我的女兒就成大姑娘了。”我在旁邊用眼睛看著您沒有吭聲，卻想哭。

是的，您看見我長成了一個大姑娘，可您知道您的女兒是怎樣從一個小姑娘長成大姑娘的嗎?

七歲那年我到姑媽家，看姑父的臉色就知道他不歡迎我。他從不拿正眼看我，他和我說的話還沒有對家里養的那只貓多。我盡量乖巧懂事，不惹他生氣，因為他一生氣就要罵人，摔東西，有時還要打姑媽。我不知道年輕漂亮的姑媽，為什么要嫁給他這樣一個又矮又丑且大她十來歲的男人，也不知道為什么姑媽在他面前總是顫顫栗栗的。后來，從他的罵語中我才曉得，奶奶家的那座簡陋的平房是他出錢修的，殘疾幺叔娶媳婦花的錢也是他出的，姑媽是他用錢換來的。

他不在家時，我和姑媽輕松自在，有說有笑，他一回來，我們倆就像老鼠見到了貓馬上斂聲屏氣，生怕哪點不小心又惹他生氣了。

他自己不能生育，卻常常把氣發在姑媽身上。有一次，姑媽和一個送蜂窩煤的男人多說上了兩句話，姑父劈頭蓋臉就打姑媽，一邊打一邊罵姑媽是不會下蛋的母雞，就知道在野男人面前賣弄風騷。年幼的我只有在旁邊哭。

第二天，我悄悄叫姑媽別跟他了。姑媽苦笑著說：“姑媽一沒工作，二沒房子，不跟他了，怎么生活下去？”

我十三歲來初潮那天，上午在學校上課時我就感覺到下面不對勁，中午放學回家，我進寢室關上門看，內褲上已經沾滿了血。那天幺叔家有事，姑媽到鄉下去了。吃過姑媽臨走前給我和姑父準備的午飯，我就一直在寢室里磨蹭，等著姑父快點去上班，好到他們的臥室找衛生巾。

可平時都走得挺早的姑父，那天中午一直坐在客廳里看一個電視劇，眼看上課的時間就要到了。好不容易等到姑父去衛生間了，我快速跑進他們的臥室，拉開抽屜翻找，我還沒找到就聽到了姑父出來的腳步聲。我慌忙起身想跑出房間，姑父已經堵在了門口，正陰風黑臉地望著我，厲聲說道：“好啊!真的是家賊難防啊，小小年紀就不學好。”我囁嚅著說：“我不是偷東西，我是找東西……”他揚手給了我一巴掌，吼道：“你找什么東西啊，還嘴硬！”我捂著臉哭著跑了，我怎好意思跟他說我要找的東西，我又怎么能跟他說得清楚？

下午上課我一直坐在座位上不敢起身，雖然那是穿秋褲的季節，但血還是浸出來了。放學時，我等到打掃衛生的那兩個同學出去提水時，才慌忙把外衣脫下來拴在腰間，吐口水把凳子上的血跡擦干凈才回家。

回到家，姑媽正在哭，她又挨姑父打了，因為她幫我分辯了一句：我們顧家的孩子不會偷東西的。姑媽看見了我的異樣，跟著我進了寢室……第二天，我真的偷了姑媽的錢，偷了兩元錢，中午時，我在出租電話上跟您打電話。電話通了，接的人說，要到車間去喊您。我感覺等了許久，您終于來了。

一聽見您的聲音，我哇地一聲哭了。我要您來接我，您罵我怎么那么不懂事，說你們那邊根本沒有我住的地方，也沒地方安置我讀書，叫我好好在姑媽家呆著，然后您啪地掛了電話。

付電話費時，差了五毛錢，我紅著臉對攤主說改天給他補上。他瞪著一雙猥褻的眼小聲對我說，叫我讓他摸一下我的臉就成。我想摸一下臉反正也沒關系，就湊了過去。他見沒人注意，就在我剛剛發育的胸部用力捏了一把。

那以后，我一路過他的攤子，他就跟我搭訕。嚇得我以后上學只好繞道而行，再也不敢從他攤子前經過了。

上高中上時，我和班上一個男生戀愛了，我們不時約會。有一天，我們躲在縣城公園里假山后面擁抱親吻，被提著鳥籠在公園里轉悠的姑父看見了，我嚇白了臉。我以為他會告訴姑媽，也會受到他的責罵，可我提心吊膽地回家后，姑父居然若無其事的，那晚，吃晚飯時他還破天慌地給我夾了菜，以后也一直平安無事。

但慢慢地，我發現姑父看我的眼神越來越不對勁，一雙小眼睛賊眉賊眼地老往我胸上掃，也不再動不動就罵我了。那時我的胸部已經發育得很豐滿，我想也許都是它們惹的禍，于是我把我的每一個圍胸都折了兩條折子縫起來，穿的時候就可以使勁把胸束平一些。我天真地以為這樣就能阻止姑父對我的邪念。

但我徹底錯了。姑媽不在的時候，姑父和我說話時總是湊得近近的，滿嘴的臭氣呼在我的臉上，還不時用手拍拍我的肩，或拉拉我的手。那個親熱勁，就像我剛來他們家時他對那只小貓的樣子。而我只能一味地躲閃，我不敢得罪他。

不久我發現衛生間的鎖莫名其妙地壞了，我進去解手時總是提心吊膽的，姑媽不在家時我就不敢進去洗澡，晚上睡覺也只好溜到同學家去睡。

有一晚，我睡到半夜，被什么響聲驚醒。我屏氣靜聽，是有人在弄我的門，我摁亮了燈，大聲地喊姑媽，這時我聽見了姑父的腳步聲朝衛生間走去。以后我睡覺除了鎖上門，還要拖書桌來擋上，在那些擔驚受怕的夜晚，我是多么孤獨無助。

高二的暑假，有一晚在睡前喝了一瓶姑父遞給我的鮮橙汁。半夜的時候，我被吵架聲鬧醒，迷糊中我睜開沉重的眼皮，瞟見姑媽和姑父在我床前打架，而我的身子光光的。我一驚，想爬起來穿衣服，可四肢無力像棉花，頭也暈得厲害。我躺在床上看著姑媽終于把姑父推了出去，然后擁著我哭起來，一邊哭一邊對我說：“沒事了，那個畜生沒有得逞。”

那晚后姑媽一直睡在我的房間。不久，姑媽和姑父離婚，姑媽凈身出戶。我和姑媽搬到了一處簡陋潮濕的租房，姑媽靠給別人做鐘點工和撿破爛為生。母親，那時候你在哪里呀？

結婚前，我就和我的老公講好，以后我的姑媽要和我們住在一起，我要為她養老送終。我們回老家一起去接過姑媽兩三次，可她總是推托，一個人繼續住在那簡陋潮濕的租房里。她一天不來，我的心就會一天不安。這次我懷孕了，總算有了借口終于把她接來了。

chenyinghi@sina.com

（編輯：陳瑩）