“喬老爺”：人不風流枉少年

他的頭銜有很多：詞壇泰斗，藝術家，詩人。可人們喜歡叫他“喬老爺”，他給我們的印象是和藹，親切。他就是喬羽，一代又一代中國人聽著、唱著他的歌長大。

喬羽有一首經典的情歌《思念》，經谷建芬譜曲、毛阿敏演唱后，家喻戶曉，流傳至今仍熠熠閃光。其余十首情歌，如《埋藏在寂靜中》、《風華》等，大多沒有譜曲，也沒有被傳唱。

這些情歌背后，是喬羽豐富細膩的情感世界。下面所要講述的，就是他和夫人之間的愛情歷程，他和家人之間的親情故事。

“忍”出來的幸福婚姻

喬羽出生于山東濟寧，喬家的家業至喬羽的父親一輩，已經敗落。

喬羽出身貧寒，他的夫人佟琦卻出身于名門望族。父親是東北有名的將軍，母親是清朝的皇親。佟琦一輩子愛清潔，一輩子口快心直，一輩子眼里揉不得沙子。

盡管喬羽與佟琦也不乏平民百姓中的“煙火氣”，磕磕碰碰一輩子，銀婚已過，金婚又來，鉆石婚將至，兩個在許多方面都差異極大的人，卻也擁有了家常便飯的幸福。

1954年的夏天，正當喬羽創作《讓我們蕩起雙槳》的時候，月下老人向27歲的喬羽和17歲的佟琦拋去了一根“紅線”。從此，他們蕩起了愛情的雙槳。

相愛著，是美好的，然而，為這美好，往往得付出一些“代價”。佟琦愛干凈整潔，喬羽則是進入寫作狀態就忘記一切的人。在洗手問題上，老兩口常常會發生爭執，她要求他要常洗手，以防病從“手”入，而他則埋怨她有點刁難。一次，他終于憋不住了，申辯說：“洗一次可以，但不能洗五次呀！一次不是刁難，五次難道還不是刁難？不信你試試，讓你在進書房前洗一次，出書房后又洗一次，進廚房時洗一次，出來后再洗一次……”幽默風趣的“申辯”，讓兩個人一笑了之。

喬羽愛喝酒，佟琦愛唱歌；佟琦愛干凈，可喬羽又怕麻煩；喬羽愛讀書看報，可佟琦有時又以嘮叨為樂。喬羽的處理辦法是：對酒當歌，以哼哼哈哈對付她的嘮叨。有一天，喬羽拎回一只雞，并一再強調它“非常嫩”，可是佟琦把雞下鍋后發覺它老得只能熬湯。于是，老兩口一邊喝湯一邊談論這只雞，一個說這雞太老了，一個則堅持說：本來是很嫩的，是你把它煮老了！爭來議去，喬羽還是以他獨有的幽默收場。

佟琦從來不在小館子里就餐，而喬羽卻樂于在街邊小店消磨一點時光。談到這一點，喬羽面帶難色，無奈地說：“我老婆是貴族，我是平民。各有各的愛好，各有各的習慣，兩人有沖突時，不要那么較真兒，讓一步海闊天空嘛！”

有次在黃山丹霞賓館餐桌上，有人問：“喬老爺，這次為何不帶夫人來？”他呵呵一樂：“她來了，我端起杯子她就在桌子底下踩我，這豈不要敗壞詞家們斗酒詩百篇的興致？”夫人不在身邊時，喬羽喝酒抽煙都是放得開的，而夫人在身邊時，他總是低眉順眼。赫赫名家，怕老婆怕得常常讓朋友們匪夷所思！

1994年6月19日，是喬羽、佟琦夫婦的結婚40周年紀念日。慶祝會上，老兩口相偎相依地端著酒杯勸酒。一個青年朋友突然發問：“一個男人與一個女人在一起，居然能生活40年，真是不可思議。”言下之意，喬羽和佟琦經歷40年滄桑歲月，怎么還能過下去呢？

大廳頓時安靜下來，人們期待著喬羽的回答。他問青年：“讓我怎么說？”那青年快言快語：“實話實說！”喬羽把玩著自己的酒杯，前后左右看了看朋友們，開腔道：“如果讓我實話實說，我只有一個字，”喬羽喝一口酒，咂巴一下嘴，“那就是‘忍’。”還沒等大家醒過神來，佟琦趕緊補了一句：“我有四個字——‘一忍再忍’！”頓時，大廳內掌聲大作，笑聲不絕。有幾個中年人，盡管笑著，雙眼卻盈滿了感動的淚水。

喬羽的一個“忍”字，既樸實，又一字中“的”。大凡結了婚的人，才知“忍”字對于婚姻的意義。愛，始于沖動，歸于冷靜。在冷靜、平淡中品嘗愛的滋味，掌握一個“忍”字才大有學問可做。

不識字卻非同凡響的母親

喬羽離開故鄉濟寧60多年，一口鄉音從未改變。故鄉養育了喬羽，也浸泡出他的喜怒哀樂，積淀著他的文化鄉愁。讓他和故鄉之間建立起最直接的情感聯系的，是血脈親情，這種獨特的思念，常常讓喬羽夢回故鄉，淚濕衾枕。

在喬羽的老家，擺放著一張已有百年歷史的槐木八仙桌，桌子的正中放置著母親的遺像。母親是笑著的，這個被定格的母親的笑容，仿佛將歲月深處的那些悲歡離合都驅趕得無影無蹤了。

1946年剛過春節，國共兩黨的全面內戰即將開始。18歲的喬羽躊躇滿志，想出去闖蕩人生。不久，機會來了，他被告知可以到共產黨辦的北方大學免費讀書。他將自己的名字喬慶寶改作喬羽，準備離家。時局所限，這一切他要保密，即便是對自己的母親。

槍炮聲在城外響起，喬羽偎著恐懼不安的母親，坐了一個通宵。第二天，喬羽說出去辦點小事，就這樣，他離開了家鄉，將思念的殘酷折磨留給了母親。數年后，他才將母親接到北京的家中。

此時，喬羽的母親已承受了二兒子喬慶瑞離家之痛。喬羽14歲就失去了父親，而二哥喬慶瑞14歲時為了革命離家，時隔8年才回家，結婚三天即又離家，從此再無音訊。母親白天盼、晚上想，托人四處打探，一年又一年……

到喬羽秘密參加革命時，母親再也不靠思念和憂慮討希望，而是靠自己的勤勞聰慧編織著家庭里的“童話”和“神話”。她再明白不過，自己千萬不能倒下，萬一孩子們回來了，見不到娘，該有多痛苦。為此，她做出了常人難以想象的放棄和努力！

母親的隱忍與堅強，內心深處的孤苦與哀痛，喬羽當然深深懂得！

喬羽曾在自己的文集中以專門的篇幅懷念他非同凡響的母親，他在《關于<門閂、門鼻、笤帚>》中這樣寫道：

我的母親是一個不識字的農家女，她會唱很多民歌，會說很多民謠和謎語。當然我最愛聽她講的那些民間故事。我的家是一個清貧之家，為了節省燈油，每天睡覺都很早，母親說“早睡早起，打發兩眼歡喜”。這時，便是我央求她講那些聽不夠的故事的時候了。夏夜她用蒲扇打著蚊子，冬夜把我摟進溫暖的懷抱，“大門閂，二門鼻，笤帚疙瘩來開門”，故事就這樣輕聲細語地講起來了。她從來沒有厭煩過，好像一條涓涓的小溪從來沒有干涸過，每晚都在這種汩汩細流中把我帶進夢鄉。

喬羽的母親雖不識字，但她以這種樸素的方式教育孩子，表達母愛。喬羽曾根據母親提供的素材創作出《果園姐妹7》（獲得宋慶齡親自頒發的全國兒童文學獎），從而真正走上了戲劇創作之路。母親以耳濡目染潛移默化的方式，讓喬羽的作品“根植于民間”毫不動搖，受到百姓的無比喜愛。母親對喬羽的影響至關重要。

母親去世后，喬羽并沒有用太多煽情的語言來懷念母親，但在他的心中，母親有著無可替代的獨特地位。當他站在母親的遺像前，追思母親的一生，他心中澎湃著的深沉的愛與痛，又豈是外人所能讀懂的？

《思念》是寫給為3天的婚姻苦守了66年的二嫂。在家人中，喬羽幾乎從來不談他的二嫂，因此她的故事至今鮮為人知。其實，喬羽已經用他的方式在那首著名的《思念》里解釋了二嫂。

二嫂的名字叫張福貞，與喬羽的二哥——喬慶瑞于抗日戰爭全面爆發前夕閃電結婚。在外闖蕩了8年的喬慶瑞，父母之命難違，糊里糊涂把“堂”給拜了。

當新娘張福貞伺候他洗腳時，他頓時覺得眼前一亮，這才發現蒼天賜給他的原來是一個美人，兩人備感相見恨晚，喬慶瑞卻接到部隊命令火速歸隊的急電，從此至1988年的51年間，喬慶瑞音信全無。

原來喬慶瑞隨國民黨某軍團于1949年10月撤離大陸前往臺灣，并娶妻生子。而張福貞為僅有三天的婚姻苦守了66年。

1988年，喬慶瑞回大陸探親，張福貞和分別了66年的丈夫摟著頭號啕大哭……這最后的相聚僅有29天，喬慶瑞匆匆返回臺灣。回臺灣后，喬慶瑞一病不起，于1997年辭世。6年之后，張福貞也告別人世。家人按照她遺囑將她的骨灰撒進大運河，她要從運河進入大海，與她一生只見過兩次面的丈夫永遠融合在水中……

母親的、父親的、大哥的、二哥的、二嫂的、鄉親的、朋友的……喬羽經歷著、感受著他們的情感世界，這種閱歷漸漸化入內心，積淀為豐富的情感礦藏。1962年初夏，與一只盤旋在身邊久久不肯離去的蝴蝶邂逅，喬羽的心靈深處便有了供它自由飛翔的空間，它激蕩著詩人的情懷。

1987年，一首溫情得讓人流淚的作品《思念》破土而出：“你從哪里來/我的朋友/好像一只蝴蝶飛進我的窗口/不知能作幾日停留/我們已經分別得太久太久……”

（注：部分章節參考《不醉不說——喬羽的大河之戀》 周長行著 團結出版社）

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）