被燙傷的玫瑰

那個冬天非常冷

這一天尋常得就像她早飯時喝的一碗糊糊。她不知道那是哪一天，當別人告訴她那是1996年1月27日凌晨發生的事，她的記憶就像曝光的膠片，一片空白。

她說，那是個冬天，很冷。

她是個害羞自卑的女孩，少言寡語，小學三年級就不念了，在家里幫父母干農活。1996年的臘月，16歲的她第一次出“遠”門，在距家20里的一個家庭面包坊打工，一月400塊錢。她想著，再干半個月，就能領到第一份工錢了，她從來沒有一次拿過那么多錢，她想象手捻紙幣的質感，一種模糊的興奮。

西廂房里熱騰騰的水氣圍繞著她，這是一間發酵室，電爐子上坐著兩只很大的鋁鍋，沒蓋蓋子，水一直滾沸著催酵。已是夜里11點多，她坐在馬扎上，偎著墻皮，忽然，頭重重一垂，她從瞌睡中醒來。

揭開大瓦盆上苫著的塑料布，她用手指捅捅膨脹的面團。這時，有人喊，“開門！開門啊！”

這間作坊，除了老板，只有她和另外一個男工。他們在一起工作只有半個月，誰也不曾和誰說過一句話。今天這是怎么了？她不作聲，立刻擰滅了燈。爐火的紅光，烘烤著她的屏息。

砸門聲越來越急，吼叫聲像黑色森林里饑渴的獸。賈俊鳳使勁閉著眼睛，渾身肌肉緊繃。

睡在東屋里的老板不耐煩地喊：“賈俊鳳，快給張棟海開門！看他到底有什么事，大半夜的，還讓人睡嗎！”

她無辜受到這樣的責怪，有些賭氣，“嘩”一聲把門拽開。

一條毛巾套住了她的脖子！張棟海將她拖到墻角，獸欲使他失去了理智，他用力頂著她的身體，用嘴咬她的唇、她的臉，撕扯她的衣衫……

賈俊鳳拼命掙扎，大聲呼救。

“捅死你！”刀子在廝打中落地。他拽著她的頭發，踉蹌了幾步，把她拖到了大鋁鍋旁，極其變態地抓住她的頭，朝滾開的水里，摁下去……

一下，兩下……

撕心裂肺的慘叫，讓整個世界跌入無底深淵……賈俊鳳伸出右手，本能地護住臉……三下，四下，五下……

他們一起跌倒在地，他還不罷休，跳起來端著鍋，將滾燙的水澆在她腿上……

她的脈搏已經找不到了，渾身的血也不知去了那里。急救室，護士們提著血漿袋和輸液瓶，慌亂地奔跑，醫生切開她的氣管……新來的護士被嚇哭了——賈俊鳳被燙得面目全無，頭大如球，鼻子燙沒了，眼瞼外翻露著鮮紅的肉和藍色的血管，下嘴唇完全外翻與脖頸粘連，小腿幾乎露出了骨頭……

三四個護士同時在她那只沒被燙的胳膊上扎針，幾百針下去，找不到血管。

醫生切開了她大腿根部那兩條大動脈，十幾分鐘一包的血漿，她連輸了四天……

她活了下來。

第一次照鏡子

一個星期后，賈俊鳳才從昏迷中蘇醒，她看到的第一個人是父親。她說不出話來，轉著眼珠，用裹著紗布的手微微指了指臉。母親湊過來，輕聲對她說：“鳳，沒事，就是有一點疤。”

她想笑一下，以表示她的放心。可是，她發現，她不能笑了，整個臉部的皮肉緊緊撮在一起，鉆心地疼；她又想哭，但亦不能。她的唇兜不住口水，嘩嘩地往外淌，她想去抹，手呢？

她的目光落在爹娘的頭發上，怎么全白了？

母親轉身出門，父親緊接著也出去了。她木木地看著他們的背影，然后，她聽見兩位老人在樓道里放聲慟哭。

一個月后，她能開口說話了，趁父親去交錢，母親去打開水的工夫，她好歹問對床病友借來一面鏡子。她照鏡子的時候，不知為何，病房里的人全都出去了。鏡子，在她手心里握出了汗，她試了好幾次，終于鼓足勇氣……

三天了，任憑父母怎樣哀求，她滴水不進。她嘴里含著一句話：我還活著干什么？

但她不忍吐口。她的母親，一天只吃一頓飯，而這頓飯，是用饅頭蘸咸鹽水；患有糖尿病的父親，唇色已經發烏。家里本來就窮，她被燙成這樣，還不知花了多少錢、借了多少債……她如果死去，對不起爹娘啊！

但她該活著嗎？她為了什么活著？

奶奶來了。這個連鎮上都沒去過的小腳老太太，先坐自行車，然后坐小公共車，顛簸了120里路來看她。因為暈車，嘔吐了一路，踉蹌著扶著墻推開了病房的門。

奶奶說：“鳳，要活著，咱好歹還有口氣啊。想想你爹娘，他們……你就這么死了？就這么死了嗎？啊？你活著吧，哪怕就跟你爹你娘作個伴！”

賈俊鳳的眼淚汩汩落在枕上，除了哭，她不知道說什么。

家里所有能賣的東西都賣完了，能借到的錢也都借過來了，救下一條命已經是造化，要想在醫院住下去，根本不可能……

5年里，她未曾邁出過家門一步

賈俊鳳回家的日子，她記得很清楚。她說，那一天是農歷六月二十八，按照當地的習俗，是個山會，這一天，大姑娘小媳婦都要穿上最好看的衣服，去廟里燒香向神祈福。

她的神在哪里？

住院的那大半年，一向低眉順眼的母親，因為個別護士對女兒態度不好，幾次要跟她們干仗。賈俊鳳卻只冷冷地看著這一切，一語不發。

半年里，除了奶奶和大姨來看過她，再也沒有人來探視。是他們怕？還是不忍？就連自己的親妹妹，也未曾來過。

那夜她那么絕望地喊，老板沒有出來救她，他對公安說自己睡得死，什么也沒聽見。若不是父親帶著她在市政府門前長跪不起，殘害她的兇手，可能就逍遙法外了。可是，賈俊鳳覺得那小子多有福！吃了一顆子彈，一了百了，而她賈俊鳳卻要忍受歲月漫漫的凌遲。

1996年，1997年，1998年，1999年，2000年，對任何一個普通人來說，這5年，都充滿了各式各樣的回憶，而這個叫賈俊鳳的女孩，沒有邁出家門一步，生命一片蒼白。

鄰居甚至以為她被燙死了。她也覺得，她這樣活著，跟死有什么區別？她心里想，下半生自己只能低頭做鬼，抬頭做人的可能，是零。

爺爺臨終時拉著她的手，久久不放

有人來串門，賈俊鳳馬上躲進房間藏起來。哪怕別人主動要見她，她也不肯出來。她怕嚇著他們，更怕別人驚恐的目光刺傷自己。

她殘疾的手腳什么活都不能干，每天，她吃飯，睡覺，醒來，發呆……眼瞼外翻，睡覺時眼睛都閉不嚴實；下唇外翻，口水常常濕了整個胸襟，她惱怒地擦著它們。

看著家徒四壁的屋子，她充滿了自責。本來，家里只有她和妹妹兩個女孩，父母沒有娶媳婦蓋房子的壓力，縱然窮，也會慢慢好起來……她問父親到底借了多少債，父親每次都岔開話題。父親除了忙農活，年逾五十還要出去打工；母親一次去運麥子，從拖拉機上摔下來幾乎失去勞動能力，只能出去揀些破爛換幾個錢；成績優異的妹妹，也因為她，輟學了……

坐在炕上，透過小窗，她感受著太陽的溫暖，心里卻是冰凍的一團。她在回憶16歲之前的那些日子，那些日子，她從未留意過，但為什么現在想起來，就像鍍了金子一樣閃閃發光？她找出一本小相冊，用殘缺的手，費力地捻著每一頁，翻到最后，是一個女孩的婚紗照，穿著粉紅色的婚紗憨憨地笑著，唇紅齒白，那就是她。這是她惟一一張照片，是15歲那年，她借了表姐的婚紗照下的。

她有一股沖動，想把它撕個粉碎，但又萬般不舍。

2001年，還是個冬天，久病的爺爺在第一場雪之后，氣息奄奄。病榻前圍滿了他的子嗣，他喊著賈俊鳳的乳名。賈俊鳳躲在布簾后面掩面痛哭，她怕出來嚇著別人，但又想見爺爺最后一面。

父親把她攙出來，爺爺拉著她的手，說：“鳳，你要出門見人啊！不能窩在家里一輩子。咱的臉，不是因為做壞事作下的，是被人害的，街坊鄰舍不該瞧不起你，他們瞧不起的應該是那個害你的人……你要出去，要理直氣壯地出去！鳳，答應爺爺吧……”

爺爺拉著她的手，久久不肯放開，直到賈俊鳳點了一下頭，他才微笑著咽了氣。

爺爺出殯的第二天，表哥表姐一左一右陪著賈俊鳳，要幫她邁出家門。她遲疑地問母親：“娘，我戴上帽子吧？”

“不行！鳳，你答應你爺爺了，你抬起頭來，你出去！”母親淚流滿面，有點歇斯底里。

賈俊鳳抑制不住地渾身顫抖，邁出了艱難的第一步，可是，邁第二步的時候，她忽然不顧一切地往屋里沖，捶胸頓足地大哭：“讓我回去！我要回去！”

表哥表姐死死拉住她，泣不成聲。她哭了好一會，然后，她走了出去。

但她還沒站穩，不知誰吼了一嗓子：“妖怪啊！”

那個想賣腎為她整容的小伙子

2004年，賈俊鳳24歲了。她常聽鄰居說，她兒時的伙伴，誰誰誰嫁到哪里去了，誰誰誰生了小孩。這都與她無關。

父母也想給俊鳳張羅個對象。他們希望他倆死去的那一天，女兒不是一個人孤單地活在世上，而是有愛人和孩子陪著，有念想，有活下去的理由。

家里來了個小伙子，矮小黑瘦，但挺精神。賈俊鳳沒有回避，她想，自己就是這個樣子，不要騙人家。

小伙子倒是沒被她的容貌嚇住，但她給他端的水和瓜子，他碰也沒碰。

過了幾天，他來找她了，要帶她去后山上散步，她不去。他說：“我覺得咱倆挺合適的，我啥也沒有，你也是。咱倆相依為命，挺好。”

“那你父母同意嗎？”賈俊鳳問。

“有啥不同意的？他們不在山東，都在東北，我弟兄三個，家里負擔挺重……”

“你再窮，也犯不著找我這樣的啊！”

小伙子沒再說什么。他去找賈俊鳳的母親給她做思想工作，其實，這個叫馮天光的小伙子，在見到賈俊鳳的那一刻，已經決定要娶她了。因為他覺得，他上門來相親，給了這個姑娘一點希望，如果不娶她，她一定會很傷心很難過，自己不作下孽了嗎？

三個月后，小馮帶她去城里辦結婚證。公共汽車上，人們看到賈俊鳳，立刻嚇得躲得遠遠的。小馮對人們說：“她是我妻子，她的臉是一個殺人犯給燙的，不是她自己作的，你們別怕。”

他的這句話，讓賈俊鳳把心放下了。

父母給女兒的嫁妝，是借錢買的一處二手房，門楣上雕刻著“和氣千祥”、“六合同春”這樣的字。

2004年春天，小馮帶著俊鳳去了青島。兩個幾乎不識字的農村青年，在陌生的城市，一家醫院一家醫院地走。小馮想賣掉一只腎，為妻子整容，好讓她過上正常人的生活。可是，賣腎在法律上是不允許的。青島紅十字會捐助了3000塊錢手術費，一家醫院也答應手術費用優惠，但其余的那一萬塊錢，他們無論如何也拿不出來。

小馮又來到濟南，又去了青島……雖然已經立春了，天還是那么冷。一個1米78的大姑娘，一個1米69的小伙子，并肩走在繁華都市的街頭，他們的背影，在料峭的寒風里，顯得那么纖弱……

等孩子長大了，我就跟他離婚

2005年8月19日，賈俊鳳生下了一個男孩，眉眼長得像極了她。看著孩子在懷里撒歡地吮吸著乳汁，她第一次忘掉了自己那張殘破的臉。

可是，有了孩子，本來就非常窮的家，光靠小馮每月打工掙的那四五百塊錢，很難維持了。長期干重活，小馮得了腰肌勞損，干幾天就得歇幾天，還時不時得買些藥。

賈俊鳳又一次陷入了自責，又一次問自己活著干什么。她不僅不能出去掙錢補貼家用，而且，她殘疾的手，連只鍋都端不動，小馮勞累一天，回家還得給她洗衣做飯。

小馮說：“別這樣，男人不就是要養著老婆孩子的嗎？”

話雖這樣說，但她還是不能寬慰。現在，孩子已經三歲了，還不會說話，但有一天，賈俊鳳抱著他上街玩耍，孩子忽然伸出小小的手指，指了指別人的臉，又指了指媽媽的臉，眼神充滿了疑惑。

賈俊鳳心如刀割。孩子長大之后，懂事了，也會怕她吧！即使不怕，他也會因為他的母親有這樣一張臉，受到格外的歧視和壓力吧。

她跟丈夫說：“孩子長大了，咱就離婚吧。你就說我已經死了。”

當年那個夜晚，當賈俊鳳的臉第二次被摁進開水里，她對生，已經不抱什么希望。可是，命運沒有拋棄她，讓她活了下來，才有了以后的男人和孩子，因此，她對它充滿了感激；但同時，她又恨它！為什么要讓她活下來，讓她牽絆一個無辜的男人，還有更無辜的孩子！

這個叫賈俊鳳的女人，把每一天當作世界末日一樣對待。夜里，她想緊緊擁抱孩子，卻怕自己木乃伊一樣風干的臉刺疼孩子的皮膚……她多么想要一張平滑的、普普通通、和別人一樣的臉。

光，一道光

2007年7月的某一天，賈俊鳳的妹妹急匆匆地來找她，“姐，電視上說，像你這種被毀容的，可以免費做整容手術！”

賈俊鳳苦笑了一下，“怎么可能？”

妹妹說的，有一個“玫瑰行動”，是全國多家媒體及醫療機構共同發起的“尋找100個美麗受損的女人”大型愛心公益活動。齊魯電視臺正在尋找受損女性，免費為她們做整容手術。

賈俊鳳弄不清什么是“美麗受損女人”，可她知道，整容后，最起碼，她的這個家，還能維持下去，最起碼，丈夫不用告訴孩子媽媽“死”了。她含著眼淚，重新感激曾把她遺忘，但最終卻溫暖了她的這個世界……

妹妹在昏黃的燈泡下，一筆一畫地寫著求助信。也許只有用這樣的虔誠，才能贖回那些年她對親姐姐的恐懼和逃避。

2007年7月19日，賈俊鳳接受了手術。

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）

后 記

有朋友問我，真有賈俊鳳這么一個人嗎？為什么文章里沒有她所在的縣鄉鎮的具體名稱？

是賈俊鳳不讓我寫的，她怕影響她的孩子。她很想讓孩子能過上正常人的生活——既不需要人們的唏噓，也不需要人們的可憐，就像你我一樣……

采訪完賈俊鳳的那個炎熱的下午，在公交車上，有兩個壯實如牛的男人因誰踩了誰的腳激烈地爭吵。我忽然就覺得，這也挺好的，他們真的很幸福。