褲腳飄揚的年代

那一年，幾乎全中國的老少婦女，一夜之間全部套上了一種叫做“健美褲”的怪東西。

生于上世紀70年代后期，懂得臭美的時候，爸爸已經有一份固定的工資，而經營幾畝薄田的媽媽，一心想成為村里的第一個社會主義“萬元戶”。在那種蒸蒸日上的氛圍里，盡管衣食尚缺鮮麗的色彩，但整個童年的記憶里，倒也沒有多少灰色的成分。

身為家里三個孩子中的老大，又是爸爸千般呵護疼愛的女兒，穿出來的衣服，總算對得起得益于父母遺傳的帥臉蛋，在小伙伴們中間，很是贏得了不少羨慕或嫉妒的目光。

小學二年級的時候，流行了一段褲管窄窄褲腳肥肥狀如掃帚裹住腳后跟的喇叭褲。鄰家哥哥天天穿著他那墨綠色的喇叭褲，甩著燙了一點卷卷飛邊的長長的頭發，從我家門前故作瀟灑地晃來晃去。我的目光總是不由自主被他吸引，拼命希望自己早一天長成隔壁姐姐的身材，也穿了高跟鞋和喇叭褲把哥哥清脆的口哨聲引到自己身上來。媽媽看不慣喇叭褲，說好好的孩子也能穿出流氓的味道。媽媽一般會到城里買一些素色的布料，請人為我們量身裁剪，她再瞅農閑時節用自家縫紉機把衣服做好。幾乎所有的褲子都被做成肥肥的筒褲，夏天作單褲，冬天套棉褲。有了這樣一條褲子，應對一年的季節更替總顯得那么綽綽有余。好在小孩子也不懂什么身段體型，這種褲子對于翻墻爬樹下河撈魚等形形色色的農村特色“體育項目”，實在有百益而無一害。于是，對于媽媽的設計不僅滿意，簡直非常滿意。

小學畢業的時候，沒想到調皮搗蛋天天逃學的傻丫頭，居然考出全鄉第一名的好成績。爸爸樂得合不攏嘴，特批了一筆專用資金讓媽媽給我買幾身漂亮衣服。媽媽總算幫我奢華了一回，上衣是一件長袖襯衣，兩件短袖襯衣，顏色當然全部是純凈的白，樣式的區別僅僅在于領子的尖尖或圓圓。媽媽對顏色的偏好一直影響到我現在，櫥子里幾乎所有夏天的衣服都是白色系列，這眼光以后也許永遠都不會改變。褲子和裙子的布料，是我第一回穿的“人造棉”，腰部用了寬寬的皮筋緊緊卡住恥骨，從臀部開始的感覺就是異常爽滑輕盈，飛跑起來居然無阻無礙，藏藍和白色的搭配竟有意料之外的和諧。那一年我的身高猛增到165cm，鏡中細細瘦瘦的小人兒，平添了一些裙裾飛揚的味道。

從此以后肥腿筒褲的誘惑再也無力抵擋，我細長的雙腿一直沒有走出“筒褲”或是后來的“裙褲”后后來的“水桶褲”的包圍。

應該是中學三年級，那一年幾乎全中國的老少婦女（只要年齡不超過60歲），一夜之間全部套上了一種叫做“健美褲”的怪東西。它與連褲襪有異曲同工之妙，褲腳處多出一根細細的帶子攀住腳心防止上移。中國的大街小巷，放眼望去，全是曲線畢露的黑色的粗腿或細腿。據說這種褲子的彈性不錯，瘦則瘦矣，穿起來倒也舒服。媽媽抵不住誘惑，為我和她自己各買了一條。身材壯碩的媽媽，硬生生套上那種褲子不敢出門，只好多穿一條平常的褲子在外面，逢人就撩起褲腳說俺也買了一條“健美褲”。我的那一條則始終都沒有穿過，我的雙腿自由慣了，不喜歡被緊緊纏裹，更不喜歡的是“健美褲”搭配白色旅游鞋的公式式穿法。我也有幾雙旅游鞋，不過只用來配牛仔褲。

上班以后，用自己的工資置行頭，更隨意，也更自由。常常流連于各種褲行，選購自己喜歡的肥褲，顏色不拘，款式不拘，不問流行，不懂跟風；夏天多以絲質為主，春秋則以棉布為主，冬天當然是厚實的精紡羊毛。

最喜歡一條黑色裙褲，只可惜是化纖的料子，垂度和飄逸感不錯，腰線臀線非常熨貼。自胯部開始，雙腿的兩側各有四只小巧盤扣系住寬寬的褶子，褶子蓋住了一條寬約2寸大紅色繡了盤龍圖案的鑲嵌進去的杭緞。風擺楊柳走起來時，富麗的紅色在黑色的擺動中不甘心地若隱若現，從旁觀者的角度看去，應該有驚艷的效果。買了黑色短袖高領羊絨毛衫和大紅織錦披肩來配它，我的氣質古典大氣，腳步優雅從容，只要再挑一件祖母留給我的精巧銀飾，就可以自信地走進這城市的任何正式場合。每次穿出去，松松挽了某男手，總能吸引到24K黃金純度的回頭率。

上學的時候，有男性朋友送了一條紅格子背帶裙褲配我蕾絲花邊的白襯衣，穿出來特清新特淑女。盡管媽媽一再交代，對人家沒意思別輕易接受對方的禮物特別是衣服，只因為太喜歡還是破了例。不過把一個月菜金和零花錢狠狠心托人還過去，并且寫了紙條說不接受這點銀子就不接受衣服。但終還是心虛，不太敢在校園里穿。上班后，再作這種妝扮分明有裝嫩的嫌疑，所以盡管愛到一直帶在身邊，一直掛在衣櫥中顯眼的位置，卻再也沒有穿出去的心情。而那個聰明的男孩子，就這樣，被一直裝在了記憶里。

去年夏天，家門口的一家小店掛出來一條絲質淺灰長褲，普普通通恬恬淡淡的樣子，初看到并沒太在意。老板與我相識多年，基本上算關系一般的朋友，卻一反常態一再推薦我穿起來試一試。拿起它之前看了看標價，居然價格不菲得毫無道理。老板找來合適的號碼，試衣間里褪去自己米白色純棉燈籠褲，再把它輕輕提起，想不到啊，絲絲入扣，可體到每一個細微之處。鏡前走了兩步，舒展自由的感覺，一如從小臨摹到現在的隸書，忍不住輕輕嘆了一口氣。這也是人與衣服的緣分吧，愛得沒有任何道理。那天帶的銀子不夠，老板只收了一點定金，就把褲子包好遞到我的手里說哪天方便再把錢捎過來吧，難得這褲子這么配你。出于對老板的感激，還錢當天，又為這褲子選了一件昂貴得莫名其妙的無領真絲純白短袖上衣，害得老公半個月不交零用給我。

老公這家伙，是暗自欣賞了我許多年的優秀男青年。一天天看著我褲腳輕揚，長發飄飄，居然定力十足。在我上班后的第六個年頭，他終于在一條短信里說：“做我的老婆吧。帶上你所有的肥褲，我家有足夠大的壁櫥。”

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）