打工者的故國(guó)女人

譯/張若愚

工地里其他工人都叫他邦斯，從波多黎各來的工人很多就以家鄉(xiāng)村鎮(zhèn)的名字稱呼。約瑟并不在意，只要一有他的信，我就叫他：“邦斯，從邦斯來的信！”看來邦斯小鎮(zhèn)上有他的好事，這信能讓他立刻發(fā)自內(nèi)心地微笑起來。

迪拉維爾城郊外。每年有800多波多黎各人來這里簽約工作，在4—6月蘆筍收獲季節(jié)來砍收蘆筍。我是西班牙語牧師，發(fā)現(xiàn)這里很多工人不認(rèn)字，我不得不陪著他們?nèi)メt(yī)院看病算賬，除此之外還得為他們給朋友和親屬寫信。

一天，邦斯叫住我。“牧師，我要與你單獨(dú)談?wù)劊隳苋ノ业墓づ飭幔俊?/p>

到了工棚，邦斯搬把椅子請(qǐng)我坐下，從鋪下抽出了十封信。

“牧師先生，請(qǐng)！為我讀讀這些信好嗎？”他說。我意識(shí)到他是個(gè)文盲。

“你怎么不求別人來讀信？”

“我不信任這里的任何人！”邦斯說，“寫信的人是我在家鄉(xiāng)邦斯鎮(zhèn)上心愛的姑娘，回去我就與她結(jié)婚。”

打開第一封信，我立刻為那整潔美麗的文筆與完美的西班牙文所陶醉。邦斯坐在鋪沿上，低著頭，虔誠得就如在聽祈禱文。

“你的姑娘漂亮嗎？”我問。

“她是個(gè)洋娃娃。”邦斯熱情地回答。

我開始讀信：“我親愛的帕皮托，你的離去將我的心撕開了。我無法入眠，每夜都是哭著入睡的。我知道我愛你，但你走后，我才知道愛你有多深。多數(shù)時(shí)間我都心不在焉，當(dāng)你再回來時(shí)，我要你永遠(yuǎn)摟著我……”

我停下讀信，要看邦斯的反應(yīng)。只見他抬起頭，眼中含著淚水：“我不知來這里干嘛，牧師，我常恨自己離開了波多黎各和她，為什么要簽這個(gè)敗家的合同？我能做什么？”

我讀到信尾，信上說：“我將為你等待，為你希望，為你哭泣。永遠(yuǎn)愛著你，永遠(yuǎn)是你的：梅麗塔。”

“邦斯，”我說，“真美，你女友全名是什么？”

“她叫阿梅麗婭·麥迪娜，我叫她梅麗塔，她叫我帕皮托。”

“好的，我們?cè)賮碜x第二封信。”

第二封信依然感人，她說：“我知道你不能寫，但你只要回一個(gè)明信片給我，求人在下面寫上我的地址，你在背面簽個(gè)名，這樣我就知道你收到了我的信！”

“為什么你不那樣做？”我問他。

“我不能。牧師，你愿意幫助我至少回一封信嗎？”

“噢，那當(dāng)然，邦斯，一讀完信我們就寫。”

用了一個(gè)小時(shí)，我給邦斯朋友讀了全部情書，它們出自波多黎各那美麗的姑娘，寄給來美國(guó)割蘆筍的愛人。

我深吸了一口氣，開始寫我的頭一封西班牙文情書，由邦斯來口授：“我最親愛的梅麗塔，我是如此愛你，都無法自已，我愿意現(xiàn)在就與你在一起，但親愛的，再等幾周我就回家。我離開時(shí)沒想到我是如此想念你，我以為三個(gè)月會(huì)是匆匆一瞬間。請(qǐng)耐心些，我一直在攢錢，別憂慮我會(huì)不愛你，你總是占據(jù)我的心房，我用整個(gè)身心愛你。帕皮托。”

下個(gè)星期五晚上我又給他讀信，姑娘在信的最后一段說：“我是如此喜歡你的來信，睡覺時(shí)把它放在枕頭下，就好像一整夜能聽到你在同我說話。”

當(dāng)然我們馬上寫了回信，五天后我收到一封掛號(hào)信。我遞給邦斯，他立刻激動(dòng)地撕開信封，里面是一張由費(fèi)城飛波多黎各的不定期機(jī)票，還有梅麗塔的信。信上說：“我希望你找一個(gè)法子來解除合同。噢，我已與我們廠的經(jīng)理談了，你一回來他就給你安排工作。，我的愛，請(qǐng)回來吧。”

“牧師，”邦斯流淚哭著，“請(qǐng)幫幫我！”

“我看我能做什么，邦斯。”

第二天我與人事部經(jīng)理談邦斯可能解除合同的方法。

當(dāng)我回到營(yíng)地，帶給邦斯好消息，公司已與他解除了合同，付了他從波多黎各來的飛機(jī)票，還給了他回程旅費(fèi)。

“邦斯，”我說，“明天我開車送你去費(fèi)城機(jī)場(chǎng)，但你得承諾：回到學(xué)校，學(xué)會(huì)讀寫。”

“我答應(yīng)你，但我得先結(jié)婚。”他回答說。

在機(jī)場(chǎng)，邦斯就要登機(jī)了，我對(duì)他說：“別忘了替我向你的洋娃娃問好，就說她寫得一手漂亮文字。”

“牧師，”他幾乎是在向我喊著，“她既不能讀也不會(huì)寫。”然后他消失在機(jī)艙門里。

我站在那里，微笑看著飛機(jī)起飛。在波多黎各必定還有一個(gè)人，在替可愛的姑娘寫情書，就像我一樣。我知道可能再也不會(huì)見到他們，但見信如面，油然產(chǎn)生一種溫情。

zhaozhen1996@sina.com

（編輯：趙真）