月亮升起的地方

月亮是在蘇通大橋最先升起的。蘇通大橋是科技含量有四個(gè)世界第一的在建斜拉橋。2007年9月20日下午，該大橋的監(jiān)理公司——北京路橋通國(guó)際工程咨詢有限公司郭總大進(jìn)先生特意從北京飛過來(lái)，陪同央視文獻(xiàn)大片《從涇縣走出的王稼祥》導(dǎo)演兼攝像王印寧主任和我登上蘇通大橋。傍晚時(shí)分，太陽(yáng)在臺(tái)風(fēng)過后，終于從云層中露出圓圓的臉來(lái)。紅紅的，把云染出彩來(lái)，一縷縷投射到雄渾而浩蕩的長(zhǎng)江上，于是，大江也肅穆莊嚴(yán)許多。從引橋看去，已經(jīng)相當(dāng)深遠(yuǎn)了，拾級(jí)而上，更見寥廓。江面是有些許船舶在航行著的，但是因?yàn)榫嚯x實(shí)在很遠(yuǎn)，故而，聽不見一絲絲汽笛的聲音，抑或汽笛根本就沒有響過。合影留念時(shí)，斜拉橋高大的背影在秋風(fēng)向晚中蕭颯。我們似乎感覺到某種激動(dòng)。

月亮就是從那兒升起來(lái)的。蘇通大橋在江蘇，一條前不見首，后不見尾的在建公路橋。它在黃昏里總是讓我們的視線不得不開闊起來(lái)。這兒，到底有些陌生，也顯然不是我的故鄉(xiāng)。因?yàn)槲疑谕钅希瑐髡f有些個(gè)了不起的人物也生于皖南。可是，他們不是我。而我，今天踏上這一片陌生的土地。我是不習(xí)慣于陌生的，我又驚喜于這份陌生。

我沒有在故鄉(xiāng)見到這輪月亮。卻在蘇通大橋見到了。月亮還沒有完全地圓潤(rùn)，也許這就是我在異鄉(xiāng)見到的緣故吧。月亮還只是大半輪，悄無(wú)聲息地照在大橋上。當(dāng)然也一定照到我的故鄉(xiāng)。可是，我不在故鄉(xiāng)。

風(fēng)在不經(jīng)意間吹過來(lái)，涼涼的。這已經(jīng)不是臺(tái)風(fēng)了，是一種很熟悉的一歲一遭的風(fēng)。風(fēng)本來(lái)是沒有什么區(qū)別的，可是在這個(gè)季節(jié)，一塊陌生的土地上，在這巨大的時(shí)空里，就顯得特別。它分明在提醒我們這些登橋人，已經(jīng)是秋天了。聽施工單位的計(jì)劃處楊副處長(zhǎng)介紹，明年“五一”，大橋就該通車，所以現(xiàn)在施工任務(wù)還是非常緊張。也許到那一天，我們可以很方便地從這兒回到皖南，看到一些很熟悉的面孔。可是，今晚肯定不行。因?yàn)榇髽蜻€在施工當(dāng)中。因?yàn)榕_(tái)風(fēng)肆虐，昨天我們的建設(shè)工人還無(wú)法上橋施工。

幸好，我們是今天來(lái)的。非但沒有臺(tái)風(fēng)，太陽(yáng)還終于露臉了。于是，我們現(xiàn)在只能看到月亮了。也許，故鄉(xiāng)的月亮比這兒的要圓，亦且溫暖。因?yàn)槲已矍八姷脑拢峭耆吧模€被風(fēng)吹得一陣緊一陣。很難找到那種熟悉、親切、絲毫無(wú)顧忌的感覺。

我是在月亮下面來(lái)到這個(gè)塵世的。也許，我們這個(gè)民族也是。否則，這輪月亮懸掛在這兒已經(jīng)許久了，它就是舍不得離開我們，或者說，我們與它是那樣若即若離呢！

我猜想，上個(gè)世紀(jì)的某個(gè)有月亮的早晨，也是在這樣的季節(jié)，我在一條皖南內(nèi)陸河邊從天而降。這里說天，顯然想指的是自然。因?yàn)槲乙恢币詾椋说闹援a(chǎn)生，出于偶然。而每個(gè)個(gè)體生命的出生，除了偶然，還有自己努力的結(jié)果。這些話說起來(lái)似乎有點(diǎn)玄乎，乃至可笑。可我堅(jiān)持著這么認(rèn)為。因?yàn)槲覍?duì)生命的誕生，是有過一番學(xué)習(xí)和思考的。后來(lái)，我得出結(jié)論：人的出現(xiàn)，當(dāng)然我指的是某個(gè)人的出現(xiàn)，不僅僅是父母的工作，更大的程度上，是自己爭(zhēng)取來(lái)的。突然想起誰(shuí)的名言來(lái)了：這世界沒有誰(shuí)會(huì)幫你，我們只有靠自己。當(dāng)然，這不是我的原創(chuàng)，因?yàn)樯飳W(xué)、生理學(xué)的知識(shí)，如今已經(jīng)很普及了。只是有些人只管做自己的事情，就是不說。而我，只是把別人不說的，或者別人使用省略號(hào)的地方，說出來(lái)而已。

我出生應(yīng)該是在早晨，因?yàn)槟赣H曾經(jīng)說，是雞叫的時(shí)候。雞叫于千年銅都南陵的龍門橋下，可又偏偏屬蛇。本來(lái)以為此生會(huì)有一番作為的。可是，某一天，一個(gè)處了多年半仙似的人物煞有介事地說，“秋天的蛇，你想它會(huì)做些什么，很快就要冬眠了。”我于是特別氣餒，從此以往怪自己命不好。試想，如果是春天，萬(wàn)物萌動(dòng)、勃發(fā)的時(shí)候，一條充滿靈性的蛇，是不是會(huì)有一些作為。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”好像就是這樣了，我出生的時(shí)候。我一直在想，我出生時(shí)肯定會(huì)有月亮的。不僅如此，還一定有水。結(jié)果果然。你想，在多雨的皖南，龍門橋下，還是一個(gè)船廠，會(huì)沒有水么。只是，那些年水太稠了。在記憶中，我仿佛總是在水畔漂浮著。這從我的履歷里也可以約略看出來(lái)。生于漳河之濱，后來(lái)到黃墓，那也是漳河下游的一個(gè)古老的小鎮(zhèn)。傳說，東漢末年的東吳名將曾任春谷長(zhǎng)的黃蓋衣冠冢就在那兒。再后來(lái)，我又隨父母工作的調(diào)動(dòng)到弋江鎮(zhèn)。弋江鎮(zhèn)是宣城故城，原來(lái)江東孫策、孫權(quán)兄弟操練水軍的地方。他們的手下，地位僅次于周郎的魯肅，就在鎮(zhèn)上呆過好長(zhǎng)一段時(shí)間。據(jù)傳已經(jīng)匿跡的“天一閣”，就是魯子敬的手筆。于是，我更離不開水了。不但有水，而且升級(jí)到江了。連我剛開始工作的時(shí)候，也在南陵后港橋邊的馬山嘴。于是，我決意此生再不離開水了。

水就是這樣和我不離不棄。好像我是故意的，其實(shí)不是。父母，甚至更早的祖父母，打近百年前從江北巢湖的含山過來(lái)時(shí)，就是以行船為生的，想想會(huì)沒有水嗎？水一直在我的生命里穿梭著。那里面有許多歡愉，也有痛苦。生命的軌跡和種種體驗(yàn)，都默默融進(jìn)去了。可是，我不想說不高興和失意的事。因?yàn)樯呀?jīng)很累了，尤其是庸常的生命，那就悠著點(diǎn)吧。

一九九幾年的某個(gè)春節(jié)，我不是特意安排的，我寫了“萬(wàn)川印月；一默如雷”這樣的一副隸書對(duì)聯(lián)。那時(shí)候，我剛剛對(duì)隸書產(chǎn)生一些興趣。對(duì)聯(lián)雖然字面沒有水，可是骨子里還是有。當(dāng)然，月亮卻在無(wú)意間出來(lái)了。我后來(lái)讀書的時(shí)候，每當(dāng)讀到水與月的文字，就感到特別親切。這樣一直讀下去，竟然發(fā)現(xiàn)，我們民族還真是與水、月有著不一般的淵源。在最早的神話、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》里面，我們能夠輕而易舉、觸手可及一些溫潤(rùn)和滑膩的感覺。我猜想，那一定是水與月。可是，我不敢出聲。怕被人笑話，說自己孤陋寡聞，淺薄過甚。直到我后來(lái)在青弋江邊的某個(gè)星月在天的早上晨讀的時(shí)候，那已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)80年代初，最早也就是70年代末期，讀到蘇軾的《前赤壁賦》中一句“客亦知夫水與月乎”時(shí)，才釋然恍然。我感覺似乎對(duì)盈虛消長(zhǎng)的東西已經(jīng)能夠認(rèn)識(shí)一些，可還是說不明白。

水是動(dòng)蕩而柔弱的，卻暗藏智慧覺悟在里面。月亮是遙遠(yuǎn)而潤(rùn)涼的，卻有故鄉(xiāng)的感覺，有親情在里面。正是如此，無(wú)論我走到哪兒，都可以看到月亮。什么“月亮走，我也走”，“打燈籠，照舅舅”，也許是兒歌，也許是民歌，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，已經(jīng)被吟誦過n回了，可是誰(shuí)敢說蘇軾到底說了些什么!月亮總是被我們不同的人群記著，只是各人記著自己要記的東西。時(shí)間久了，所有的留下來(lái)的就變?yōu)槊袼祝魈实轿覀兩盍?xí)慣里，并且漸漸豐富著，深入骨髓，最終成為一個(gè)民族的傳統(tǒng)。