“非文學(xué)史”視野下的《紅袖》閱讀經(jīng)驗(yàn)

說實(shí)話，讀完《青瓷》我一直很不舒服，有一種被冒犯的感覺。當(dāng)然，我也知道，這正是大家喜歡這本小說的原因，因?yàn)樗鎸?shí)了。無論是男女關(guān)系還是官商關(guān)系，都是如此逼真且有據(jù)可考。對(duì)于浮石來說，《青瓷》在他生命中的重要性是無可替代的，或許就是他前半生的一個(gè)不僅精彩并有高潮的總結(jié)，對(duì)于他的后半生，是個(gè)拐點(diǎn)也未可知。但是，人生閱歷不等于文學(xué)造詣，君不見，作為“有色金屬天堂”的郴州“三十六灣”，因?yàn)橐睙捈夹g(shù)的粗放，成為湘江污染的罪人。要申明的是，我說這句話的意思，并不是要貶低浮石兄的文學(xué)技巧，而是想提出一個(gè)令我困惑的問題。

在討論這個(gè)問題之前，我首先還是想談?wù)勁c《青瓷》類似的兩個(gè)作家及其作品——像閻真先生的《滄浪之水》這樣的作品，也許是虛構(gòu)大于真實(shí)，但即便是大抵令人覺得可信的故事，也傳遞出了一聲強(qiáng)烈的感嘆和神傷，它的情感表達(dá)和時(shí)代感觸，在我所遇到的小說里，仍然是一流的。而王躍文早年的中篇乃至長篇，在文字粹煉上，一直讓我難以忘懷。這兩位同鄉(xiāng)作家開風(fēng)氣的作品，放在數(shù)年后的今天，仍然是“官場(chǎng)小說”或者說“現(xiàn)實(shí)主義作品”中的杰作。他們或許細(xì)致得不夠每根毫毛都如真，但他們的手藝讓作品在整體上擁有了力量。我最近還沒問過已經(jīng)名利雙贏的浮石，當(dāng)年深感一些風(fēng)頭正健的現(xiàn)實(shí)主義作品還不夠現(xiàn)實(shí)，在自信能寫得更現(xiàn)實(shí)更牛氣作品的念頭下，從而寫出《青瓷》又寫出了《紅袖》的他，有了更豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之后，是否對(duì)那些作品和那些同行的評(píng)價(jià)有所調(diào)整。

其實(shí)這是一個(gè)常識(shí)問題，從某種意義上，文學(xué)確實(shí)是個(gè)手藝活。通常人認(rèn)為，手藝是有高下之分的。可盡管“高下”是手藝的一個(gè)結(jié)果，但并不能構(gòu)成一種方法論，并不是所有的手藝都能拿來比個(gè)高下。因?yàn)檫@個(gè)世界首先有不同的手藝，手藝是多樣的，那么隨之而來的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該也有所變化。現(xiàn)實(shí)的問題是，我們?cè)撘允裁礃拥臉?biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)浮石，來評(píng)價(jià)他的《青瓷》與《紅袖》？而且，這兩篇題材類似的小說，在內(nèi)核上或者說價(jià)值取向已經(jīng)有了不小的變化。

話劇《青瓷》在湖南大劇院上演前，浮石說這是“一邊反腐敗，一邊反婚外情”。很賣點(diǎn)，也很主流，我也相信這可能是話劇《青瓷》的主旨，但我并不認(rèn)為，這是小說《青瓷》的意旨所在。這就回到了我開篇所提的那個(gè)問題，之所以《青瓷》讓我很不舒服，因?yàn)槲腋杏X浮石在寫作的時(shí)候入戲太深了。這是它暢銷的原因所在，也正是讓我及我身邊的很多讀書人難以認(rèn)同這本小說的重要原因所在。因?yàn)樾≌f，不是調(diào)查新聞，出書也不是“耙糞新聞”（需要提醒對(duì)新聞史不大了解的讀者，耙糞新聞也好黃色新聞也好，并不是下流的代名詞，而是針對(duì)公眾知情權(quán)和言論自由的拓展居功甚偉的努力）結(jié)集出版那么簡單。因?yàn)槲覀冏x小說，需要心靈的共鳴，需要價(jià)值觀的認(rèn)可。在《青瓷》這里，浮石有點(diǎn)像個(gè)“臥底”，他表現(xiàn)出了“無間道”式的矛盾和曖昧，雖然他提供了大量內(nèi)幕和珍貴情報(bào)，但他在價(jià)值觀的傳遞和審視上，缺乏足夠的清晰和堅(jiān)定，最后只好匆忙潦草地提供了一個(gè)勉為其難的缺乏說服力的“光明的尾巴”。

相比《青瓷》這個(gè)并不成功的尾巴，《紅袖》的尾巴（根據(jù)浮石給我提供的版本）顯然要優(yōu)秀得多。而且這種優(yōu)秀不僅是尾巴的優(yōu)秀，《紅袖》的起勢(shì)、結(jié)構(gòu)、人物刻畫，都有令人贊賞的表現(xiàn)。如果說《青瓷》很好地總結(jié)了浮石前半生的重要閱歷，那么《紅袖》也為曾與文學(xué)發(fā)生過密切關(guān)系的他交出了一份能拿到好分?jǐn)?shù)的答卷。

但我的困惑，正好建立在《紅袖》不錯(cuò)的表現(xiàn)上。正如我在前文提醒大家時(shí)說的那樣，對(duì)于不同的手藝，應(yīng)該運(yùn)用不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和方法。在《青瓷》那里，我自認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)是清晰的，我能很快判斷出它的出眾及它的軟肋。但在《紅袖》，說老實(shí)話，我有點(diǎn)茫然。我并不是說《紅袖》是一頭怪獸，它的出現(xiàn)超過了我們固有的知識(shí)譜系，讓我們有了措手不及的尷尬。我也不是因?yàn)楦∈?qǐng)我在盛世芙蓉和湘西部落吃過飯，在緊張的寫作間隙還幫我的版面寫過精彩的文章所以抹不開面子，不敢說壞話，因?yàn)槲覀兪孪染陀屑s定，“若批評(píng)無自由，則贊美無意義。”而且我絲毫不顧慮，浮石會(huì)像2007年第6期里何頓那樣反駁我，說我讀書讀蠢了腦子，說我沒寫過小說，憑什么對(duì)他進(jìn)行隔靴搔癢的解讀和惡意中傷，因?yàn)槲覐膩頉]有指導(dǎo)他人寫作的興致，不想搶小說家的飯碗，你愛寫不寫，我也沒有在文學(xué)批評(píng)圈揚(yáng)名立萬的野心（你看我貧瘠的引語和理論依據(jù)就知道專業(yè)文論非我所愛），不怕別人來砸我并不昂貴的飯碗，我愛評(píng)不評(píng)。

但事實(shí)就是這樣詭異，我即便是有了足夠的閱讀準(zhǔn)備，即便是有了放肆的評(píng)論空間，我還是覺得難以對(duì)《紅袖》有一個(gè)準(zhǔn)確的判斷。

在被這樣的迷茫和困惑折磨了數(shù)十天之后，我突然為自己提供了一個(gè)解脫之道。這種折磨讓我想起了今年夏天，我到德國黑森州參加第12屆卡塞爾文獻(xiàn)展時(shí)的感受，回國后我在一篇名為《卡塞爾焦慮》的文章的開頭就寫道：“在卡塞爾的第四天，我終于崩潰了。”我的崩潰，來源于對(duì)意義的尋找，對(duì)意義的執(zhí)迷不悟，是焦慮至崩潰的不二法寶，尤其是面對(duì)著當(dāng)今世界最龐雜的當(dāng)代藝術(shù)展。崩潰之后，我突然有一種頓悟之感，傻逼才去找意義呢！于是我在卡塞爾的營地悶頭大睡了半天，然后到市集上買了斤半新鮮櫻桃，與我喜歡了多年的電影《櫻桃的滋味》做了個(gè)完美的了結(jié)。回到長沙后，我又翻出了瑟#8226;C#8226;丹托的《藝術(shù)的終結(jié)之后：當(dāng)代藝術(shù)與歷史的界限》，找到了一個(gè)冠冕堂皇的理由——對(duì)于模糊了傳統(tǒng)藝術(shù)門類界限的當(dāng)代藝術(shù)作品，感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要過意義，或者說感受就是意義。當(dāng)代藝術(shù)模擬了我們身處這個(gè)豐富或蕪雜的世界中的感觸和處境，許多東西在糾纏中變得難以辨別、雜味橫陳，除了更復(fù)雜的分析框架與工具外，更關(guān)鍵的還是你的感受，你的感受和闡釋，本身就是作品意旨的一部分。

之所以談這么久我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的接觸和理解，不僅是想說明我的評(píng)論觀悄悄地發(fā)生了變化，更是因?yàn)椤都t袖》這個(gè)文本的特征使然。《紅袖》本身并不具備當(dāng)代藝術(shù)作品的特征，它依然是典型的現(xiàn)實(shí)主義作品，但在當(dāng)前小說創(chuàng)作的版圖上，它又具有一副難以分類的面目。它有題材小說的鮮明特點(diǎn)，主要內(nèi)容也是在講述浮石自己熟悉的司法腐敗、拍賣、男女關(guān)系、秘書政治、大學(xué)生賣淫等現(xiàn)實(shí)而又勁爆的問題，他的寫作是場(chǎng)獵艷，我們的閱讀是一場(chǎng)偷窺。但它又具備了“純文學(xué)”、“為文學(xué)而文學(xué)”（你也可以小人之腹猜測(cè)，浮石試圖通過這個(gè)作品來展示自己的文學(xué)積累和抱負(fù)）的某些質(zhì)地。然而，我們又不能以金庸和古龍乃至安妮寶貝的模式去套浮石，說他以類型小說的題材，獲得了高超的文學(xué)價(jià)值。因?yàn)樵凇都t袖》這里，以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)論，我并不贊同這是出于博得兩面討好的“一場(chǎng)寫作陰謀”，我更傾向于將其看成是一部自然而然的作品，它有一種混沌的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)不怪異，但復(fù)雜，這種氣質(zhì)甚至還很坦然和明朗，但它容易讓評(píng)論者（或讀者）掉進(jìn)陷阱。

作為一名以書評(píng)謀生的人，我常常要跳躍于眾多風(fēng)格迥異的文本之中，并在向它們發(fā)表自己的意見之前，要將其放進(jìn)自己大腦中不同的抽屜，放《紅袖》這類作品的抽屜，不是越來越空，而是越來越滿。我們姑且從正反兩面來解釋，一是寫作者本身的游離和評(píng)論家粗暴的劃分帶來的誤導(dǎo)；二是現(xiàn)實(shí)本身的力量、寫作者逐步的覺悟以及閱讀者對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)史體系桎梏的揚(yáng)棄。

所以，我更愿意從文本生態(tài)的角度對(duì)《紅袖》進(jìn)行思考。或者說，因?yàn)椤肚啻伞泛透∈谶@兩年的文學(xué)創(chuàng)作及我們閱讀經(jīng)驗(yàn)中的獨(dú)特性和影響力，探討《紅袖》在整個(gè)當(dāng)下創(chuàng)作的文學(xué)生態(tài)中的標(biāo)本價(jià)值，比套用固有的評(píng)價(jià)體系來對(duì)它打分更有意義。這樣一個(gè)標(biāo)本，折射出了當(dāng)下評(píng)論和創(chuàng)作的諸多問題，一個(gè)被人為地割裂而近乎僵化的文學(xué)體系，很多框架因?yàn)椴缓线m，所以不準(zhǔn)確，也沒有力量，它們正在嚴(yán)重地阻礙著我們對(duì)文學(xué)本身的認(rèn)識(shí)，盡管我們還不至于淪落為算命瞽者，但它已經(jīng)降低了我們的判斷力。

那么對(duì)于《紅袖》，我拒絕給它出具一個(gè)診斷意見書，給出一個(gè)確鑿的硬邦邦的結(jié)論，因?yàn)檫@樣的話一落地，就意味著我已再次落馬于文學(xué)史體系的暗算。并且，無論是為了文學(xué)史的寫作還是評(píng)論，這種看似負(fù)責(zé)的野心，實(shí)際包含著可恥的精明和貪欲。必須要強(qiáng)調(diào)的是，我并不是說文學(xué)不需要?dú)v史，也不是意圖妖魔化文學(xué)史，只是我們主流文學(xué)史的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)僵硬到成了桎梏，而且有那么多的人愿意往這個(gè)套子中鉆，當(dāng)大活人總是想成為牌坊被供奉著時(shí)，那是多么荒謬的事情。說出為文學(xué)史寫作的蠢話已是個(gè)笑話，何況還是一個(gè)漏洞百出的文學(xué)史。可愛的文學(xué)和評(píng)論，不應(yīng)該只有算計(jì)和貪欲，而應(yīng)出于本心的沖動(dòng)，出于對(duì)自身或他者（也可以替換為當(dāng)下與歷史）的沖動(dòng)，或闡釋或敘述。

如果你曾因?yàn)椤肚啻伞范⒉话玻敲丛賮碜x讀《紅袖》也許會(huì)舒緩你或焦灼或不滿的心情，它更復(fù)雜的呈現(xiàn)與羅列，或許能觸動(dòng)你更深層次的秘密。《紅袖》在《青瓷》的基礎(chǔ)上，有了更多“務(wù)虛”的東西，我們確實(shí)存在思考不斷深入的習(xí)慣。它的拙與巧，給我們展示出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)（一角）和浮石本人，這個(gè)非偉大作家，沒有隱藏他的局限，而是真誠地在向我們袒露著他所了解的自我與他者，這還不夠嗎？至于它的“文學(xué)分?jǐn)?shù)”，真的有那么重要嗎？話說到這個(gè)份上，我突然覺得初讀《青瓷》時(shí)耿耿于懷的被冒犯感，其實(shí)不是那么重要，又何必苛求一個(gè)作家，急著去搶占道德高地，以道德審判法官的心態(tài)去寫作呢？何況，他當(dāng)時(shí)也不是用納稅人的錢養(yǎng)著的專業(yè)作家。

至于《紅袖》能不能進(jìn)入所謂的文學(xué)史，當(dāng)然也不是我所要關(guān)心的話題。只是它表現(xiàn)出來的混沌，從某種角度上還給我們展示了現(xiàn)有文學(xué)史體系以外的一種可能性。這種可能性，讓我開始有點(diǎn)排斥“游離”這個(gè)詞語了，因?yàn)椤胺穷愋突比菀子绊懯袌?chǎng)，而“非純文學(xué)化”也不易獲得口碑，但《紅袖》卻堅(jiān)決地呈現(xiàn)出了這種可能不討好的“猶豫”和“游離”。雖然我們還是可以懷疑這是他為了兩面討好而設(shè)計(jì)的“陰謀”，但從他人生的經(jīng)歷和原有的作品來推導(dǎo)，我更傾向于是出于自然的而非矯情做作。所以“游離”這個(gè)本身帶有強(qiáng)迫性歸類的詞，用來形容《紅袖》可能并不恰當(dāng)。

那么，我傾向于做出一個(gè)樂觀的預(yù)測(cè)——如此混的《紅袖》及其不夠醒目不夠圓潤的更多同類，所蘊(yùn)涵的可能性，也許卻是能讓文學(xué)掙脫“文學(xué)史貪欲”的重要力量。雖然，我也是明白的，曾經(jīng)商多年的浮石，其實(shí)早就精于算計(jì)之道。